রাত আসে অঘুমের রাত, অরাতের মত।
সময় কোঁকায়, বৃক্ষ কোঁকায়, নদী কোঁকায়, মাটি কোঁকায় অব্যক্ত যন্ত্রণায়।
এত কোঁকানি শুনে কি আর ঘুম আসে!
অদ্ভুত সবকিছু, অন্ধকারে লেপ্টে থাকে কালের হাত পা, মহাকালের মগজ।
এক বয়াম সময় মাত্র আছে সবার কাছে, আর সামনে পড়ে আছে—
এক দীর্ঘতম সুন্দরী সমুদ্র, পৃথিবীর প্রথম প্রেম।
মানুষ কিছুই নিল না,
শুধু তার নির্বোধ সময় নিয়ে হেসে হেসে চলে যাচ্ছে ইটভাটার দিকে।
সমুদ্র মন্থনের সময়—
মহাভারতে যা বর্ণিত হয়েছে তার চেয়েও আরও বেশিকিছু উঠেছিল।
যেমন, একটা শাদা বেড়াল।
এ শাদা বেড়াল নিয়ে কেউ ঝগড়া করেনি, হয়ত দেখেইনি।
আমি নিয়ে এসে পুষছি নিজের বুকে।
দেখে যাও, শাদা বেড়াল বুকের পাটাতনে পা ফেলে হাঁটছে চুপে চুপে।