গরমের এই দিনে, শব্দহীন আবহাওয়ায়
শরীরের চারপাশে, হাওয়ার আদ্রতার চেয়ে
দ্রুত ভাঙছে স্বভাব—নুয়ে পড়ছে অভ্যাস যেন।
এই উষ্ণ দিনে শুধু মগজে ফুটছে ঘন ঘন
বেঁকে যাওয়া মৃত্যুর দৃশ্য কিংবা হীরের মতন
বয়সের কোলাহল। অথচ বাইরে রৌদ্র-দিন,
ফোয়ারার মতো যেন বাতাস বইছে অবিরাম।
দূরে কোথাও সাপেরা একটানা শামুক ভাঙছে,
বর্ষার সবুজ আভা বৈশাখী হাওয়া হয়ে যেন
বইছে পৃথিবী জুড়ে। পালিত ঘুঘুর মতো শুধু
আমরা রয়েছি বন্দি—অথচ ভেবেছি এই নীল
পৃথিবী ঘুমিয়ে আছে মানুষের হাতের বাঁধনে।
সংক্ষিপ্ত সীমানাতেই বসে, আজ থেকে জানা হোক:
অথৈ অন্ধকারে ভেসে একটা হলুদ-সাদা পেঁচা
প্রচুর আলোয় এসে দিক হারিয়ে ফেলতে পারে।