গৃহে বন্দি। সঙ্গনিরোধ। সঙ্গমও কী?
শেকড় যাছে গজিয়ে অনিশ্চয়তার গভীরে;
নড়ে না দু’পা, নড়ে না দু’হাত অভ্যাসবশত, ভয়ানক একি!
যেন এক গোঁয়ার ষাঁড়, শক্তপোক্ত রশিতে বাঁধা;
অস্থিরতায় অক্ষম ছুটাছুটি—অসহায় দুই চোখে লেগে থাকে ধাঁধাঁ!
মাথা ভর্তি চুল, হয়ে যাচ্ছে বেয়ারা;
দাড়ি-গোঁফ পরিচর্যাহীন—লাগে বেঢপ,
আয়নার সামনে দাঁড়ালে নিজেকে চেনা মুশকিল!
গৃহে বন্দি। সঙ্গনিরোধ।
আর,
থেমে
আছে
সময়!