কবি প্রবুদ্ধসুন্দর কর গতকাল ৫৩ বছর বয়সে হায়দ্রাবাদের একটি হাসপাতালে মৃত্যুবরণ করেন; তিনি অগ্ন্যাশয়ের অসুখে ভুগছিলেন। ডার্করুম মঘানক্ষত্র, ইন্দ্রজাল কমিকস, মায়াতাঁত, নৈশ শিস, আত্মবিষ, যক্ষের প্রতিভূমিকা ইত্যাদি তার কবিতার বই। তিনি পেশায় শিক্ষক ছিলেন।
আকবর আহমেদের ডাকে আগরতলা গিয়ে প্রবুদ্ধসুন্দর করের সঙ্গে আলাপ, পরিচয়; আমরা একটা চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলাম, তিনি আমার কাছে জানতে চাচ্ছিলেন বাংলাদেশের নব্বই দশকের কবিতা সম্পর্কে। তখন নিন্দা করতেই আমার বেশি ভালো লাগতো, সবকিছুতেই ঊনতা দেখতাম; যার সম্পর্কে কম নিন্দা করতাম মানে তার কিছুটা ভালো, এমন আরকি।
আমি লক্ষ্য করলাম, ঢাকার কবি ও কবিতা সম্পর্কে তার জানাশোনা সুদৃঢ়; হয়ত আমার মুখ থেকে অন্যরকম কিছু শুনতে চেয়েছিলেন; নিন্দা করায় হয়ত তার লাভই হলো যে, স্বর্গীয় আমড়া কাঠের ঢেঁকিতে আর কিছু ভানতে হবে না।
প্রবুদ্ধ দা আমাকে এক ফাঁকে হায়াৎ মামুদের হোটেলে নিয়ে গেলেন, ওই দিনই তিনি আগরতলা এসেছেন; কড়া ঠান্ডা রুমে বসে আমরা গালগল্প খাওয়া-দাওয়া শেষে বুঝলাম প্রবুদ্ধ দাকে বোধহয় আর পাচ্ছি না। তার কবিতার বই নামটি সম্ভবত ‘আত্মবিষ’ আমাকে দিলেন; উল্টেপাল্টে বুঝলাম এই কবি ত্রিপুরা থাকলেও কলকাতার- কথাটা নেতিবাচক অর্থে বলছি না, বলছি, পরিমিতিবোধ, বিষয় ও শৈলীর একটা শহুরে ব্যাপার আছে; পরে তো জানলামই তিনি ওখানেই লেখাপড়া করেছেন, বন্ধুবান্ধব ওপাড়াতেই বেশি।
এরপর ঢাকায় দেখা ও আড্ডা হয়েছে।
সবকিছুতেই একটা তাড়া ছিল, অস্থিরতা, কথা বলতে ভালোবাসতেন; আড্ডার মধ্য থেকে মুঠোফোনে কারো সঙ্গে কথা বলতে বলতে হাওয়া; আমার সঙ্গে প্রথম আলাপেই তুই-তোরাকিতে উঠেছিলেন [সাধারণত বলা হয় নেমেছেন, বরং বলা উচিত উঠেছেন]।
সাহিত্য সম্পাদনার সূত্রে তার লেখা ছেপেছি কিছু, তবে পরিমাণে কমই, খুব একটা সাড়া দিতেন না;
কাল মৃত্যুর সংবাদ শুনে মেসেঞ্জার ওপেন করে দেখছিলাম; তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে আমার একটি মন্তব্যের উত্তর দিয়েছেন এভাবে, ‘তাই তো পিতামহ আমার স্বর্গবাসের কথা আগাম ভেবে, ভাদুঘর ছেড়ে আগরতলায় চলে এলেন।’ আমি লিখেছিলাম, ‘পিতামহের ফুট-ফরমাশ খাটা লোকটিও স্বর্গীয় দেবতা।’ এসব আলাপ ২০১৬ সালের দিকে, তখন নিজের ক্রনিক প্যানক্রিয়াটাইটিসের কথাও জানিয়েছেন; এমন উচ্চারণ-কঠিন নামের রোগটা সম্পর্কে তখন কিছুই জানতাম না; এটা অগ্ন্যাশয়ের খুবই পীড়াদায়ক রোগ; অনেকে বলেন শরৎচন্দ্রের দেবদাসের এই রোগটি হয়েছিল; এই রোগেই প্রবুদ্ধ দাও মরলেন।
এখন মৃত্যু সংবাদ শুনলে খুব কেঁপে উঠি; চারপাশ থেকে মৃত্যু আমাদের ঘিরে ধরেছে; যমদূতের কাছে বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা এখন আর উপযুক্ত উপাচার নয়, তরুণতুর্কিদেরও টেনে নিচ্ছেন তার মহাকালের জিহ্বায়।
যদিও জীবন খুবই পাঁক ও পঙ্কিলতায় ভরা; তবু এরই মধ্যে আমাদের সুস্থ বেঁচে থাকতে হবে; মৃত্যু আমাদের গন্তব্য নয়। মৃত্যুতে কোনো সৌন্দর্য নেই।
মৃদুল দেবরায়, খোকন সাহা, অনিরুদ্ধ সাহা- তোমাদের কান্নার অশ্রু এ বাংলার মাটিকেও ভিজিয়ে দিচ্ছে; অশোক দেব, আকবর আহমেদ- বন্ধুরা কেবল বন্ধুত্ব রেখেই চলে যায়; যায়? কোথাও যায় হয়ত কোনো ঠিকানা না রেখেই।
‘দরজা’ নামে একটি কবিতায় তিনি কত সহজেই বিদায়ের কথা বলেছেন; কাল থেকে তার কবিতা পড়তে শুরু করে দেখলাম, পরিত্যাক্ত প্রেমিকের নাম প্রবুদ্ধসুন্দর কর।
যে তোমাকে ছেড়ে যেতে চায়
তাকে যেতে দাও
আটকে রেখো না।
একটি কথাও না বলে তার
ব্রিফকেস গোছাতে সাহায্য করো।
প্রেসার বা থায়রয়েডের ওষুধ সে যেন
ভুল করে ফেলে না যায়। শূন্যতা ছাড়া
সে যেন ছেড়ে না যায় আর কোনো স্মৃতি।
অশ্রুগ্রন্থি থেকে যেন বেরিয়ে না আসে সূচ্যগ্র তরল
ঘুণাক্ষরেও তোমার মুখে যেন জলবসন্তের মতো
আর্তি আর হাহাকার ফুটে না ওঠে।
শুধু এগিয়ে দেওয়ার পথে নিচু স্বরে বোলো
দরজা ভেজানো থাকবে
টোকা দেওয়ার দরকার নেই।
আলতো ঠেলে দিলেই কপাট খুলে যাবে।
