তোমার চিতার সামনে

পালিয়ে কোথায় যাবে

যদি এমন একটি ধারণা প্রদান করা হত
সশস্ত্র হামলা থেকে বেঁচে থাকার
এই একমাত্র পথ।
যেখানে বর্বরতার লেশমাত্র থাকবে না,
তাহলে সবাই মিলে একটি সরল সত্য
অর্জন করতে পারতাম,
তার একটা যুৎসই নামও দেওয়া যেত।

মানুষ এমন এক জীবনযাপন করতে চায়
আপনারা যদি পরীক্ষা করেন
দেখবেন সে প্রস্তুত।
প্রতিটি হুঙ্কার এবং অঙ্গভঙ্গি
সে চিনে ফেলেছে।
ইচ্ছে করলে সনাক্ত করে দেখুন!
দূরের অনুমান যে ভুল
মানুষ তা বারংবার প্রমাণ করেছে।
আমাদের আপন-পর নির্বুদ্ধিতা
আসলে এক ধরনের প্রতারণা।


তোমার চিতার সামনে

হৃদয়ের কাছে স্মৃতি বন্ধক রেখে
তোমার চিতার সামনে দাঁড়িয়ে আছি,
প্রচণ্ড শীতে-মোড়ানো রাতের চেয়েও
ঠান্ডা তোমার নিথর শরীর।
আমাদের বুকের ওপর ঝুলছে
একটি সাদাকালো ছবি,
আমাদের চোখ এটি দেখতে পায় না
কেমন অন্ধকার হয়ে গেছে দৃষ্টি।

আমরা তোমার চোখের সামনে
একটি ছবির ফ্রেমের ভেতরে সামান্য একটু
উষ্ণতার জন্য হাপিত্যেস করছি।
তোমার চিহ্ন, চিন্তা ও কথাগুলো
আমাদের পৃথিবীতে খেলায় মেতেছে।
তোমার পৃথিবী এখন শ্রীজ্ঞানের বইয়ের মতো,
আকাশে বাতাসে কথা বলছে, তর্ক করছে!
আমরা তোমার তুষারের মতো ত্বক দেখতে পাচ্ছি।
আমরা তোমার শান্ত মুখ ও বীরত্বে


গাছেদের, মাছেদের সাথে

এক ক্লান্তিকর ইতিহাসের বুকে ভর দিয়ে দিয়ে
জন্মের চিৎকার ও তার অস্তিত্ব খুঁজতে গিয়ে দেখি
ষষ্ঠপুরুষ যাবৎ কৃষি জীবনের বন্ধন ভেঙে
যুগপৎ ভাগবাটোয়ারা শুরু হয়েছে সরকারি নথিপত্রে।
যত্নে লালিত ভালোবাসার পরম্পরায় বিষ ঢালছে পরিচিত কেউ।
ঠিক বুঝতে পারি জমি ও পরিচয় এখন আর অবিচ্ছেদ্য নয়,
সবকিছু ছিন্নভিন্ন করার কাজ শুরু হয়েছে নতুন উদ্যমে।
যে বছর আমার বাবা জোড়াতালি দেওয়া আলখাল্লা গায়ে শহরে এসেছিল,
আগরতলা কোতোয়ালি থানার পুলিশ একরাত্রি আটকে রেখেছিল থানার লকাপে।
সূচিকর্মে সজ্জিত সে পোশাক নিয়ে আজকাল প্রধানমন্ত্রী কথা বলছেন প্রকাশ্য জনসভায়।
বাবার কবরের ঘাসে গন্ডা গন্ডা বাবুই পাখির বাসা,
কতশত বৈশাখী ঝড়ে উড়ে গেছে দূরে
এতোদিন পরও এসব ব্যর্থ করার সদয় প্রচেষ্টা
সকাল ও বিকালের রাস্তায় ঘোরাঘুরি করে।
মানুষ হিসেবে সকলেরই সর্বনাশা
উষ্ণতা ও ব্যথার অনুভূতি আছে।
নিজেকে বারংবার বলি এসব ঠিক হয়ে যাবে
বাতাসে মিলিয়ে যাবে হিংসা, জয়ী হবে ভালোবাসা।
আমাদের মিলিত প্রতিশ্রুতির সামনে
এই বেদনাই এখন আমার প্রতিপক্ষ,
ক্ষতি এবং শূন্যতার এরকম উত্তরাধিকার নিয়ে
আজকাল বসবাস করছি হৃদয়ে আগুন জ্বেলে
গাছেদের, মাছেদের সাথে বিচিত্র অনুভবে!


দ্বন্দ্ব

কীভাবে জানলেন
আমি আপনার জন্য ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবো?
ভয় এবং শ্রুতিরই একমাত্র এমন ক্ষমতা আছে।
আমি আমার পতনের জন্য বারবার উঠে দাঁড়াব।
আপনি এও জানেন একক মানুষ পঙ্গু ও ভীতু
যৌথ মানুষ দৃঢ়চেতা ও দাভাঙা,
এবং মানুষের শক্তি চিরকাল বাড়বে।
যদিও আপনি আমার গলায় পা রাখতে পছন্দ করেন,
এবং ইতিহাস জুড়ে আপনি আমার
আত্মীয় স্বজনকে ছুঁড়ে ফেলেছেন, হত্যা করেছেন।
আপনাদের সীমাহীন পাপের জন্য
আমরা চিরকাল গর্বিত থেকেছি।
অজানা রাস্তায় হাঁটতে পছন্দ করেছি
চরম নির্মমতার মাঝেও ক্রোধ অনুভব করে
আশা ও ভালোবাসাকে মুক্ত করেছি।
দেয়াল ভেঙে, উত্তুঙ্গ পাহাড় চূড়ায় উঠে
নদীর মতো গড়িয়ে নেমেছি সমুদ্রস্নানে।