মোমের মতো আমার ঈশ্বর

বখে যাওয়া মৃত্যুর নাম—ঘুম

শুধু জানি
আমাকে বেঁচে থাকতে হবে,
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেলে,
আমি স্বপ্নের মধ্যেই
মারা যাব।
আমাকে ঘুমুতে হবে,
শুধু ঘুম এবং স্বপ্ন,
অন্যকিছু নয়।
আমাকে ফিরে আসতে হবে,
ঘুম অতি গভীরে চলে গেলে
আমি আর ফিরতে পারব না।
আমি শুধু জানি
বখে যাওয়া মৃত্যুর নাম—ঘুম।


আমরা জানতে পারিনি

আমরা রাস্তায় হাঁটি,
আমাদের তেমন কোনো দুঃখ নাই!
আপনি থাকেন পাজেরোতে,
টায়ারের উপর,
আপনার কোনো দুঃখ
আছে কিনা
আমরা জানতে পারিনি,
আমরা রাস্তায় হাঁটি।


আমি মানে সে-ই, সে-ই মানে তিনি

কাটবার আগে কোমলতা থাকুক
চাকুর মুখে
কাটবেই তো, কেটেকুটে কী পাবে
রক্ত মাংস হাড়,
পাবে কী আমাকে একবিন্দু!
আমাকে পাবে
রক্ত মাংস হাড়হীন
কোমলতার মুখে
কাটো ইচ্ছে মতো কাটো
কেটেকুটে মুখ রাখো
কোমলতার মুখে


তাঁর মুখ

কোথাও যাই না
ছায়াপথের ভেতর হেঁটে হেঁটে দেখেছি
সবখানেই সব আছে
আমিও সবখানে
মোমের মতো আমার ঈশ্বর
তাকে দেখি
এত মায়া এত প্রেম
গলে যায় আমার চোখ।
সব আছে এখানে
তিনিও আছেন,
দুঃখ পেলে তিনি থাকেন
থাকেন আনন্দে অপরাধেও
পিতার চেয়ে কাতর হয়ে আসে
তাঁর মুখ।


শুধু ওইটুকু পার্থক্য

তোমাকে পুরুষ হতে হবে
আর তোমাকে হতে হবে নারী।
ব্যস, ঐটুকু হলেই চলবে
হেঁটে যেতে যেতে দৌড়াবে।
শুধু তোমাকে পুরুষ
আর তোমাকে নারী।
ধর্ম বা কর্ম—সব ঐটুকুই।
প্রেমকে তুমি ইনোসেন্ট বলো
লাইলি মজনু বলো
রোমিও জুলিয়েট বলো
মন বলো, শরীর কিংবা সন্ন্যাস বলো
শুধু ওইটুকু পার্থক্য—
কাম ছাড়া প্রেম নাই
প্রেম ছাড়া কাম নাই!