মাত্র ত্রিশ বছর বয়সে হুয়ান কার্লোস ওনেত্তির ‘এল পেসো' উপন্যাসটি ১৯৩৯ সালে প্রকাশিত হয়। খুব ছোট্ট একটি উপন্যাস। অনেকে হয়তো এটিকে নভেলা বলতে পারেন। কিন্তু এটি একজন গরিব মানুষের খুব চমৎকার ramblings, যেখানে একজন অসহায় মানুষের নিঃসঙ্গতার গল্পে ধীরে ধীরে নিজের অসুস্থতার গর্তে ডুবে যায়। নিখুঁত লেখার এটি একটি সিন্থেটিক উদাহরণ। যেন একটি ফিসফিস, একজন অনুপ্রবেশকারী, বেদনাদায়ক একটি ঘটনাকে অত্যন্ত কৌশলে নিজের আত্মার একটি গল্প বলতে চান।
ওনেত্তির ‘এল পেসো' উপন্যাসটি মূলত হতাশা, ভুল বোঝাবুঝি এবং একাকিত্ব সম্পর্কে একটি বস্তুনিষ্ঠ নিপীড়ক ও ক্লাস্ট্রোফোবিক পাঠ্য—যেখানে এর শুরু আর সমাপ্তি অনুচ্ছেদের মধ্যে চাপা পড়ে যেন বন্ধনীতে আবদ্ধ, একটি দুর্দান্ত কার্যকর এবং কার্যকরি কাঁচুলি দিয়ে বিদ্ধ। প্লটের বিকাশে সূচনা এবং শেষের একটি মৌলিক ভূমিকা রয়েছে। যেখানে একটি নিপীড়নমূলক পরিবেশ তৈরি করে এবং বর্ণনার পরিচয় দেয়, পাঠককে এমন একটি পূর্বাভাস দেয় যে শেষদিকে পাঠককে এক নির্জন, অন্ধকার এবং গভীরের দিকে প্রবাহিত করে।
কূপের মুখের মতো গভীরতায় নায়ককে তার ঘরে আটকে রেখে, নিপীড়ক তাপ সহ্য করে, অস্তিত্বের যন্ত্রণার একটি তাৎক্ষণিক চিত্র তৈরি করে, যা আলজিয়ার্সে তার উত্তাল ঘরে ধূমপানকারী অন্য একজন বিদেশিকে মনে করিয়ে দেয়। ‘এল পেসো’র প্রথম অনুচ্ছেদ পাঠককে হিংস্রভাবে জাগিয়ে তুলে এমন এক জগতের দিকে ঠেলে দেয়, যেখানে পাঠক এমনকি গরম বাতাসের ওজন অনুভব করেন এবং শ্বাস নেওয়া কতটা ব্যয়বহুল হতে পারে, তা হাড়ে হাড়ে টের পান।
প্রথম লাইনগুলিতে, নায়ক হঠাৎ আবিষ্কার করেন যে, প্রথমবারের মতো তিনি দেখতে পান তার ঘরটি কেমন, অর্থাৎ তার বাস্তবতা সম্পর্কে সচেতনতা রয়েছে, তিনি বিভিন্ন চোখ দিয়ে জিনিসগুলো উপলব্ধি করতে শুরু করেন। হতাশা আর তিক্ততায় তার চেহারা কেমন, সেই মুহূর্ত থেকে, তা যেন পাঠকের চেহারার মতো। অর্ধনগ্ন, আর পর্যায়ক্রমে তার বগল শুঁকে শুঁকে একটি সংবেদনশীল ঔপন্যাসিক গেমের প্রস্তাব করেন, যা দ্রুত পড়ার সময় যেন পাঠক সেই পরিবেশ, ঘাম, নিপীড়ন আর দুর্গন্ধ শুঁকতে সক্ষম হয়।
শক্তিশালী চিত্রকল্প অনুসরণ করে ওনেত্তি আমাদেরকে নায়ক লিনাসেরোর একটি উদ্ভাস দেখান, যেটি একজন পতিতার লাল কাঁধের, ঢেঁকি, ক্ষতবিক্ষত ত্বক এবং অপ্রচলিত দাড়িওয়ালা ক্লায়েন্টের গল্প শোনায়। উঠানে একটি নোংরা শিশুর চিত্র। ধীরে ধীরে এটি একটি অস্বস্তিকর, অসম্মতের এক অপূর্ব নান্দনিকতা তৈরি করে, যা পাঠকের প্রত্যাশার দিগন্ত থেকে আর কখনো অদৃশ্য হবে না, বরং পুরোপুরি পাঠকের হৃদয় জয় করে নেয়।
যান্ত্রিক পুনরাবৃত্তি এবং ‘আমার তামাক নেই, আমার তামাক নেই' এর মতো একটি সুনির্দিষ্ট আর্থ-প্যাথিক আভাসের মাধ্যমে পাঠককে এমন একটি প্লটের সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়। যেখানে নায়কের ঘোষণা যে, আমরা যা পড়ছি তা একটি স্বীকারোক্তি, সেগুলি তার স্মৃতিকথা। ওনেত্তি আমাদের সেই মাটিকে উপহাস করেছেন যার ওপর আমরা দাঁড়াতে পারতাম। আর শেষ পৃষ্ঠাগুলিতে আমরা কেবল তার আখ্যানের আঁটোসাঁটো পথ ধরে চলতে থাকি আর শেষ পর্যন্ত একটি বিধ্বংসী পরিণতিতে স্থির হওয়ার জন্য অন্ধকার মাটিতে আমরা ফিরে আসি।
নায়ক লিনাসেরো স্বীকার করেন যে সে লিখতে লিখতে রাত কাটিয়ে ক্লান্ত হয়ে যায় এবং পাঠকও তার মতো শেষ পৃষ্ঠাগুলিতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন। যেখানে গীতিময় এক অগ্নিস্ফূরণের মতো আন্তঃজাগতিক বিচ্ছুরণ অতিক্রম করে পরবর্তী সময়ে যা বিস্ফোরিত হয়। ওনেত্তি তার চরিত্রটিকে রাতের অন্ধকারে এমন এক অস্থিরতার সাথে যুক্ত করেন, যেখানে আমরা সেই নায়কের সন্ধানে, নায়কের সাথে একসাথে সেই শহরের নীরবতা এবং কোলাহল শুনতে পাই।
আবার সংবেদনশীলতার সাথে অর্জিত পরিবেশগত বাস্তবতা দ্বারা সমর্থিত ঘেউ ঘেউ করা কুকুর, মোরগের ডাক, নিরাপত্তারক্ষীদের পদধ্বনি, এই সবই দূরত্বে রেখে নায়ককে এক আটকে রাখা রাতে আটকে রেখে, তার হতাশার সাথে একাকিত্ব করে পাঠককে যেন প্রতিবেশীতে পরিণত করে। যেখানে পেছনের জানালা দিয়ে মাতাল হওয়া একজন ভয়েয়ারে পরিণত করা। লিনাসেরো এমন একটি চিত্র তৈরি করে, যেখানে তার ঘরের ছায়ায় এমনসব রূপরেখা ফুটে ওঠে, যেন পটভূমিতে থাকে নিষ্ঠুর শহরের সাউন্ডট্র্যাক। যা নিশ্চিতভাবে এমন একটি আত্মীকরণে রূপ নেয়, যেখানে জীবনের কোনো কিছুর আর কোনো মূল্য নেই, তার আত্মা শহরের আত্মার মতো, একটি অন্ধকার এবং গভীরভাবে অনুসন্ধান করা ভয়ানক যন্ত্রণার বন্ধনী, যা আবার একই সময়ে একইভাবে বন্ধ একটি কূপের মতো। লাটিন সাহিত্যের এটি একটি মাস্টারপিস।
‘এল পেসো' উপন্যাসের নায়ক হলেন এলাদিও লিনাসেরো, যিনি একজন ক্লাসিক ওনেত্তিয়ানবিরোধী নায়ক, যিনি মানব অস্তিত্বের অবক্ষয় এবং যোগাযোগের যেকোনো প্রচেষ্টার অসারতা সম্পর্কে সচেতনতার দ্বারা ক্লান্ত হয়ে বাস্তব থেকে কল্পকাহিনিতে চলে যান। মুক্তির এই প্রয়াসে, তিনি একটি স্বপ্ন (দ্য লগ কেবিন ড্রিম) লেখেন, যা কানাডায় সেট করা হয় এবং সাহিত্যিক টুকরো এবং স্টেরিওটাইপ দিয়ে তৈরি করা, যেখানে তিনি অন্য একটি বাস্তবতা খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করেন, যা তাকে তার জীবনের ক্লান্তি থেকে বাঁচতে দেয়।
ওনেত্তি সম্পর্কে আমি তেমন কিছু জানি না, তবে বুঝতে পারি যে ওনেত্তি যেন একটি পেঁয়াজ। তিনি একজন সমালোচক এবং অনুভূতিবাদী। আমি বাস্তববাদের কাঠামোর মধ্যে এই নভেলাটি পড়েছি এবং আমার কাছে এটি এমন একটি ধারা হিসেবে মনে ধরেছে যেখানে ওনেত্তি তার নিজের লেখাকে যেন অসম্ভবতার ওপর একটি দুর্দান্ত প্রবন্ধ হিসেবে উপস্থাপন করেন। অনুভূতির চেয়ে বাস্তবতা কি গুরুত্বপূর্ণ? কিংবা তা কি সাহসিকতার চেয়ে বেশি? এমনকি আমাদের সবচেয়ে খারাপ সিদ্ধান্তের প্রতিকারের কল্পনার চেয়ে কী এটা আরো সাহসিক কাজ নয়?
এই উপন্যাসটি আমার পড়া সবচেয়ে কঠিন এবং সবচেয়ে নিপুণভাবে লেখা বইগুলির মধ্যে একটি। যেখানে কার্যত নায়ক আমাদের যা কিছু বলে তার একটি দ্বৈত অর্থ রয়েছে, তবে, এটি এমন নয় যে লিনাসেরো আমাদের সাথে খুব সহজভাবে মিথ্যা বলছে। আমরা এমন একজনের দৃষ্টিভঙ্গির সাথে পরিচিত হই যার অবজ্ঞা সবকিছুকে মেঘে পরিণত করেছে।
আর যদি এই বার্তাটি আপনার কাছে খুব সহজ মনে হয়, তবে বইটি আপনিও পড়ার চেষ্টা করুন এবং ইতিমধ্যে পড়া শত শত বইয়ের সাথে আরও একটি ব্যাখ্যা যোগ করুন, যে সব ভুল, এই প্রথম একটি বই আমি পড়েছি যে বইটি পুনরায় পড়ার দাবি রাখে।
একটি সাক্ষাৎকারে স্বয়ং ওনেত্তি বলেছিলেন, আমার এই উপন্যাসে প্রচণ্ড লোকোনিজম এবং নিপীড়ন ও একাকিত্বের পরিবেশ রয়েছে। একই সময়ে, এই চারিত্রিক অর্থনীতি আমাকে প্রভাবিত করেছিল। আমাকে উপন্যাসটি চালিয়ে যেতে উৎসাহিত করেছিল এবং অনেক সময় আমি অবাক হয়েছিলাম যে, এত ছোট ঘটনা দিয়েও কথাসাহিত্য তৈরি করা যায়। কারণ উপন্যাসে একজন মানুষের জীবনের চেয়ে বেশি কিছু নেই। বহু বছরের দূরত্ব থেকে আমি বিশ্বাস করি যে, এই উপন্যাসটি একটি বুর্জোয়াবিরোধী সাহিত্যের একটি সত্যিকারের ইশতেহার।
বলা যায় যে ওনেত্তির লেখা এটি আমার প্রথম পাঠ এবং আমাকে অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে প্রথম দিকে কিছুটা অপ্রস্তুত এবং ফাঁদ ছাড়াই আমি প্রথম পাঠে নিমজ্জিত ছিলাম না। কিন্তু পৃষ্ঠাগুলো যতই এগিয়ে যায়, ততই আমি একটি কঠোর কিন্তু অভিব্যক্তিপূর্ণ ভাষার সন্ধান পাই। যেখানে কোনো অপ্রয়োজনীয় কৃত্রিমতা বা অলঙ্কার নাই। গদ্যের যেমন তীক্ষ্মতা সম্পূর্ণরূপে চিহ্নিত, তেমনি একজন লেখক এমন একজন নায়ককে মূর্ত করেন, যিনি একটি বিক্ষিপ্ত মনোলোগে ডান এবং বামে অবজ্ঞা করেন।
আর এই নস্টালজিক কূপটি এমন একটি তাসের টাওয়ার তৈরি করে, মননশীল ক্রিয়াকলাপের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করে, আর তার সাহসিকতার মধ্যে নায়ক আমাদেরকে তার অর্ধ-স্বপ্নের অংশ করে তোলে, যার মধ্যে ত্যাগের একটি অপূর্ব নান্দনিকতা রয়েছে, যেখানে আমরা যোগাযোগের অসম্ভবতা সত্ত্বেও সম্পূর্ণভাবে প্যারাডক্সিক এক জগতে বসবাস করি।
একজন অপরিহার্য লেখকের প্রথম মহান কাজ, যাকে মারিও ভার্গাস লোসা প্রথম আধুনিক লাতিন আমেরিকান উপন্যাস হিসেবে বিবেচনা করেছেন। এলাদিও লিনাসেরো, যে কিনা একজন অস্তিত্ববাদী অ্যান্টিহিরো, মানুষের অস্তিত্বের অবক্ষয় এবং যোগাযোগের সমস্ত প্রচেষ্টার অকেজোতার উপলব্ধি দ্বারা পরিচালিত। তিনি কল্পকাহিনির মাধ্যমে তার প্রতিদিনের ক্লান্তি থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করেন।
হুয়ান কার্লোস ওনেত্তির ‘এল পেসো' উপন্যাসটি স্প্যানিশ ভাষা থেকে বাংলায় অনুবাদ করেছেন লেখক ও অনুবাদক আনিসুজ জামান। অনুবাদক ওনেত্তির মূলের সংগীতময়তার পাশাপাশি ভাবার্থের প্রতি বিশ্বস্ত থেকেছেন।
অনুবাদক আনিসুজ জামানের বাংলা খুবই সুন্দর, ঝরঝরে, মেদহীন, রূপকে ভরপুর। এক নিশ্বাসে পড়া যায়। সেই তুলনায় বরং বইটির পাঠানুভূতি অংশটুকু কঠিন, অপূর্ণ বাক্য এবং অসঙ্গতিপূর্ণ মনে হয়েছে। আনিসুজ জামান ‘এল পেসো’র বাংলা করেছেন ‘কুয়ো'। নামটি সত্যিই এই উপন্যাসের গূঢ় সত্যকে উন্মোচন করার জন্য একশব্দেই যথার্থ।
ধন্যবাদ ও অভিনন্দন আনিসুজ জামানকে হুয়ান কার্লোস ওনেত্তিকে বাংলায় পরিচিত করানোর জন্য। আমি এতদিন হুয়ানকে জুয়ান পড়তাম। আদতে স্প্যানিশ উচ্চারণ জানি না বলেই এই ভুলটি এতদিন আমি করতাম। এই ভুল সংশোধন করানোর জন্য আনিসুজ জামানকে আবারও ধন্যবাদ।
