হাত

রেখেছিলাম একরাশ শুদ্ধতা, হাতের পাতায়

পাথর হাতে শুদ্ধতার শিকর-বাকর

তবু তুমি ছুঁয়ে দিলে, সাধ হলো একটুখানি ছুঁয়ে থাকবার

ট্রেনের গতি তখন এতোটাই, যেন ছিলাম

উড়োজাহাজে, তবু চোখ মেলে আর বুজেও পেতে

চাইলাম—

খাঁ-খাঁ মাঠের ভেতর কচি শস্যের নরম চারা।

অনেক শব্দ ও নৈঃশব্দ্যের ভেতর আমার হাতের পাতায়

অন্তহীন আগুন! অথবা মর্গের শীতলতা!