করোনায় আমরা ভীত নই। বরং মোকাবেলা করছি গৃহে অন্তরীণ থেকে। এতে হয়ত কিছুটা বাড়তেও পারে মানসিক চাপ। তাই আসুন, খুলে দেই মনঘরের জানালা। নিজেকে চালিত করি সৃজনশীলতায়। আপনি নিয়মিত লিখছেন, বা এটাই হতে পারে আপনার প্রথম গল্প। লিখুন ফেসবুকে। চটজলদি ৫০০ শব্দের গল্প, বাংলা ট্রিবিউনের জন্য। একইসঙ্গে নমিনেট করুন আপনার পছন্দের আরও ১০ জন লেখককে। সেরা ১০ জন লেখক পাচ্ছেন কাগজ প্রকাশনের বই। আর অবশ্যই হ্যাশট্যাগ দিন #বাংলাট্রিবিউনসাহিত্য
—আর কান্দিস না বাপ, কাইল তরে গরম ভাত খাওয়ামু।
কাঁদতে কাঁদতে গ্যাদা জবাব দিল,
—হ, কাইলও কইছ, গরম ভাত দিবা, দিছ তো এক সানকি পানির মইধ্যে এক মুডা ভাত, খাইতে মন চায় না, পেডও ভরে না, কাইল গরম ভাত খামুই।
—আইচ্ছা, খাইস, অহন এইডি খাইয়া ল।
ঘ্যান ঘ্যান করতে করতে গ্যাদা পান্তাভাতের সানকিটা সামনে টেনে নিল।
কুদ্দুস ঝুপড়ির বাইরে বসে একটা বিড়ি ফুঁকছে আর আড়চোখে তাকাচ্ছে তারা বেগমের চটের দরজার দিকে। এর মধ্যে মা-ছেলের কথাগুলো কান পেতে শুনছে। মরিয়ম ঝুপড়ির বাইরে আসতেই অন্যমনষ্ক হওয়ার ভান করল। ওর দিকে অগ্নিদৃষ্টিতে তাকিয়ে হনহন করে বাজারের দিকে চলে গেল, যদি একটু সবজি-টবজি কুড়িয়ে পায়। কুদ্দুস রিকশা চালায়, কিন্তু সংসারে টাকা দেয় না। ওর টাকার বেশিরভাগ খরচ হয়ে যায় নেশা আর তারা বেগমের পেছনে। বস্তির সবাই তা জানে। পাশের ঝুপড়ির জমিলা বলে,
—বু, ভাদাইম্যা বেডারে থোক দে, খাওন দে না পিন্দন দে না, কামের জামাই ত না, নামের জামাই দিয়া কী করবি?
মরিয়ম বলে—খাওন পিন্দন দে না, হেইডা ঠিক কইছ বু কিন্তুক পেডের ক্ষুধার পরও যে আরেকডা ক্ষুধা আছে হেইডা ত দে কুদ্দুস রিকশাওলা। হেইডার লাইগা কার ধারে যাইতাম?
জমিলা পানখাওয়া ঠোঁটে একটা অর্থপূর্ণ হাসি ফুটিয়ে চুপ করে থাকে। কয়দিন আগে মরিয়ম কাজের বাসা থেকে ছুটি দিয়ে দিয়েছে। কিন্তু বেতন দেয়নি। শহরে নাকি কী হয়েছে। বস্তির কারো কাজ নেই। ছুটি দেয়ার সময় বেগম সাহেবও দেখা করেনি। গেট থেকেই দারোয়ান নিষেধ করে দিয়েছে। পরে দেখা করতে বলেছে।
ছেলেটা কান্না দেখে ভাবল, আজ কাজের বাসায় গিয়ে বেতন চাইবে। পেলেই চালডাল কিনে গ্যাদার জন্য কয়েকটা ডিমও কিনবে। বেগম সাহেবের বাচ্চারা প্রতিদিন ডিম খায়, ওরও খুব ইচ্ছে করে গ্যাদার সামনে একটা করে ডিম দিতে। ভাবতে ভাবতে দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে এলো বুকের গভীর থেকে।
মরিয়ম যতই বলে সে কাজের বাসায় যাবে, কিন্তু দারোয়ান ওর কোনো কথা শুনছে না, বলছে—বিল্ডিংয়ের ভেত্রে যাওন মানা আছে।
—বাই না বালা, একডু যাইতে দেন, বেতনডি লইয়াই চইলা যামু, ঘরত খাওন নাইরে বাই।
—কইলাম তো যাওন যাইব না, তুই কি আমার চাকরি খাইবার চাস মাতারি?
হৈ চৈ শুনে মরিয়মের কাজের বাসার সাহেব ব্যালকনিতে এসে দাঁড়িয়েছে। জিজ্ঞেস করল,
—কী হয়েছে কদম আলী?
—স্যার, আপনাগো বুয়া, ভেত্রে যাইতে চায়, কয় বেতন পাইব।
—ঠিক আছে, তুমি তাকে পাঠিয়ে দাও, হাত স্যানিটাইজ করে পাঠিও।
—জি স্যার।
—যা, কপালও একখান।
মরিয়ম ফ্ল্যাটের সামনে, বেল বাজানোর আগেই সাহেব দরজা খুলে দিল।
—তুমি সার্ভেন্ট বাথরুমে গিয়ে সাবান দিয়ে গোসল করে আসো, কাজ আছে। জানো তো এখন সবসময় পরিচ্ছন্ন থাকতে হবে।
মরিয়ম বিনা প্রতিবাদে বাথরুমে ঢুকে গেল। ভাবল, ‘কাজটা তো টিকুক।’
গোসল করে বের হতেই সাহেব ওকে শোয়ার ঘরে ডাকল, মরিয়ম এদিক ওদিক তাকিয়ে বেগম সাহেবকে খুঁজতে খুঁজতে শোয়ার ঘরে ঢুকতেই সাহেব দরজা বন্ধ করে ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। নিজেকে সামলে নেবার আগেই দেখল পাখির পালকের মতো নরম বিছানায় শুয়ে আছে মরিয়ম, সাহেব ওর ওপরে। নরম গদিতে ডুবে যেতে যেতে ওর নাকে খুব সুন্দর একটা সুগন্ধি লাগল। সুগন্ধটা ভেসে আসছে সাহেবের বগল থেকে। সাহেব ওর শরীরের ভেতর যত ডুবে যাচ্ছে ততই সুন্দর সুবাসটা দূরে চলে যাচ্ছে। কানে বাজছে গ্যাদার ঘ্যানঘ্যানানি আর নাকে ঝাপটা মারছে এক থালা গরম ভাতের আমেজি গন্ধ।
