জহর সেনমজুমদারের ‘বৃষ্টি ও আগুনের মিউজিক রুম’ ফটোকপি হয়ে তরুণ কবিদের সংক্রমিত করেছিল সেই কবে। শাহবাগের আজিজ মার্কেটে তখন আমাদের আলোচনার, মুগ্ধতার বিষয় ছিল জহর। তখন তার ফটোগ্রাফ দেখার সৌভাগ্যও আমাদের হয়নি। মনে হয়েছিল ব্যক্তি জহর হয়ত রাশভারী। প্রাবন্ধিকের মতো জ্ঞানী! কিন্তু যখন সহজে ‘কাকা’ বলে আমাদের সম্মোধন করলেন এবং শিশুর মতো উচ্ছ্বসিত হলেন সবকিছুইতে- আমাদের ভুল ভাঙলো।
গতকাল লিট ফেস্টের সেশন শেষে আমরা কজন তরুণ তাকে একান্তে পেতে উঠলাম বাংলা একাডেমির ছাদে। তখন বিকেল মরে এসেছে সবে। ছাদে উঠে নির্জনতা দেখে জহর সেন বললেন, এখানেই কবিতা পড়ার অনুষ্ঠান কর। যে যার মতো বসবে। যে কবিতা পড়বে সে গিয়ে সিঁড়িতে বসবে- এই বলে আঙুল দিয়ে দেখালেন লোহায় মরচে পড়া সিঁড়িটা। আমরা তাকে সিঁড়িতে বসিয়ে তার পায়ের কাছে গোল হয়ে বসলাম। সিগারেট জ্বালানোর জন্য ম্যাচকাঠি জ্বলে উঠলে দেখলাম তার মুখে প্রাণ ফিরেছে। তিনি বললেন, চল গাছের পাতা গুণি।
আমার ইচ্ছা ছিল তার একটা স্বাক্ষাৎকার নেওয়ার। যখন বললাম, ‘দাদা আপনার প্রথম লেখা কবিতার কথা মনে আছে? প্রথম সঙ্গমের মতো ব্যর্থ এবং শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত?’ তিনি মনে করতে চেষ্টা করলেন। পারলেন না। বললেন একবার স্কুলে মাস্টারমশাই বলেছিলেন স্কুলের বাষির্কীতে কবিতা দিতে হবে। এই কথা জহর সেনমজুমদার তার বাবাকে বললে তিনি একটি গল্প লিখে দেন। যেটা জহরের নামে ছাপা হয়। ছাপার পর সবাই তার প্রশংসা করছে আর তিনি ভেতরে ভেতরে দগ্ধ হচ্ছেন। তাহলে তো লিখতেই হয়। লিখলেন। তবে সেটা কবিতা নয়, গল্প।
আড্ডা শেষে যখন নামছি তখন তাকে বললাম, দাদা জীবনানন্দের বাংলার ত্রস্ত নীলিমা ‘রূপসী বাংলা’য় নেই। আছে আপনার কবিতায়। বিশেষত ‘ভবচক্র : ভাঙাসন্ধ্যাকালে’ গ্রন্থটিতে। তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, তুই ধরতে পেরেছিস?’ আমি বললাম, ‘আপনার রক্তমাংসের দেশভাগের যন্ত্রণা মিশে আছে।’
তিনি চুপ হয়ে গেলেন। মনে হয় ফিরে গেলেন স্মৃতিতে। তার বাবা মনসামঙ্গল আর কোরআন শরীফ বুকে নিয়ে জমিদারি ছেড়ে কাঁটাতার ডিঙ্গিয়েছেন। সেই তারে গেঁথে রয়ে গেছে জীবন। আর ওপারে গেছেন শুধু অনিশ্চয়তা নিয়ে।
/এনএ/
