লকডাউন
খুব ভোরে উঠি, ভোরটা কিছুতে ফসকে যেতে দেই না, দেখি
সামনের পথ আজ কততম নির্জন। দেখি বড়ো রাস্তায় দু-একটি গাড়ি বা রিকশা।
রবীন্দ্রনাথ বেজে যাচ্ছে রুমে। আমার একলা রুমে।
‘তুমি কোন ভাঙনের পথে এলে সুপ্তরাতে
আমার ভাঙলো যা তা ধন্য হলো চরণপাতে।’
টবের নিমগাছের শেকড় শুকিয়ে গেছে। আর কিছু গন্ধহীন ফুলগাছ।
একটি তুখোড় বেড়েওঠা ফণিমনসা। সবার জল চাই।
মেঘহীন আকাশ। ঝড় বৃষ্টিহীন দিন। বিরুদ্ধ সময়!
নিচে যাই না। মৃত্যু কি নিচে, সিঁড়িতে, গেটে, পা বাড়ালে রাস্তায়?
কয়েকটা কবুতর তবু ওড়ে। এসির জল খায় ঠোঁটে করে।
সব কি ঠিকঠাক? হেঁটে যেতে পারি। পারব যতদূর ইচ্ছে?
পারব হাট-বাজারের ভিতর মানুষ, মানুষের কনুই ঠেলে আর একটু এগোতে।
কোন ভাঙনের পথে চলেছে পৃথিবী।
এই কি আমার স্ট্রবেরি রঙের জগৎ?
টবের গাছগুলো দেখি। এতদিনে বুঝতে পারি ওদের নীরবতা!
বুঝতে পারি কি কথা ওই বাকলের সাথে পাতার, কাণ্ডের সাথে হাওয়ার। আমার সঙ্গেও হয়তো বলেছে।
আজ শুনি।
জল দেই, বুঝতে পারি শেকড়ের পিপাসা।
স্নানের পর বারান্দার তারে কাপড় মেলতে গেলে, গাছটি অবিকল নিমগাছের গলায় বলে ওঠে, জল দাও মা। একটু জল।
বিবাহ
মাত্র দুদিন কথা বলাবলি তারপরেই বিয়ে। বিয়েতে আমি যত্পরোনাস্তি
খুশি হই। দিনরাত পড়া পড়া, অংক করা এইসব নাই। খালি শুয়ে বসে গল্পের বই পড়ব।
যখন তখন হঠাৎ এসে চুলের গোছ ধরে মায়ের সেই রুদ্রমূর্তি নেই।
একডজন সলিড সোনার ঝুরি চুড়ি দুই হাতে পরে, গলায় বড় লকেটের লম্বা চেইনের মালা দুলিয়ে একতলা দোতলা করতে করতে ঝমঝম শব্দে হাঁটি।
আশপাশের লোক বিস্মিত।
আমার মায়ের চোখের মণি যেন ফেটে বের হওয়ার জোগাড়।
মায়ের চোখ আমি চিনি। আমিও চোখেই উত্তর দেই।
‘দাও নাইত একটি লেডিস ঘড়ি, ক্যারোলিনের জামা, কালো ছাতা!
খালি পড়ো আর পড়ো। এখন দেখো, আমি বেনারসি, কাঞ্জিভরম কেমন আরামসে পরি। আর ঘুরে বেড়াই।
কেবল হেডস্যার বাড়ি এসে যখন বললেন, কিরে পরীক্ষা দিবি না শুনলাম?
শাড়ি পরা ছিলাম। লজ্জায় লাল হই।
কোনোমতে বলি, স্যার, টেস্টের পরে আর পড়ি নাই।
ওই পড়াতেই পাশ হবে। পরীক্ষা দিবি।
বুঝি, বাবার কাণ্ড।
আবার অংকবই। বর বিদেশ চলে গেছে।
চিঠি লিখি, আমাকে নিয়ে যাও। এখানে খালি পড়া। এখানে থাকব না।
বর খুশি।
হায়রে বিদেশ। ভাইবোন নাই, কাজিন নাই। টেবিলে তৈরি খাবার নাই।
কিছুদিন পরে কান্না মুছে বরকে বলি,
বিবাহ ভালো লাগে না, আমি মা'র কাছে যাব।
