‘The most beautiful experience we can have is the mysterious. It is the fundamental emotion that stands at the cradle of true art and true science.’… Albert Einstein
শুনতে পায় সব্যসাচী। শুনতে পায় তার মতোই অনেকে।
সেই রহস্যের মধ্যে বিভোর এক শৈশব। তাকিয়ে থাকে। এক মহাসঙ্গীত বাজে। বিস্ময়ভ্রমণ আর ফুরোয় না।
সেই চলা। কত বই! পংক্তি, শব্দ, ধ্বনি …
- কে আছো পথ দ্যাখাও।
- খোঁজো, খোঁজো, খোঁজো, খোঁজো, খোঁজো, খোঁজো
মাথা ঝনঝন ক’রে ওঠে। এও সম্ভব! বিস্ফোরণ ঘটবে?
পা ঠক ঠক করে। তবুও পা ঠুকে উঠে পড়ে সে। পাঠক! পাঠক!
Golden eggs! সে কেমন?
‘…তবুও নক্ষত্র নিজে নক্ষত্রের মত জেগে রয়! –
তাহার মতন আলো হৃদয়ের অন্ধকার পেলে
মানুষের মত নয়, – নক্ষত্রের মত হতে হয়!...’
ওই ‘!’ নিয়েই জীবনানন্দ থেকে বিনয়ে ঢুকেছিলো সব্যসাচী।
বলেছিলো ‘বিনয় আপনি আমার B ও ৯’
‘নক্ষত্রের আলোয়’ পড়েছিলো ‘চাঁদ নেই দেখি দূরে নক্ষত্রেরা জ্বলে।’
- সব্যসাচী তোমার কাছে বিনয়
- বিনয়ের সাথেই বলি, সে ঘোর কাটাতে গেলে তাঁকে আরও গভীরে পড়তে হয়।
বিশ্রাম
‘চোখে তার
যেন শত শতাব্দীর নীল অন্ধকার;
স্তন তার
করুণ শঙ্খের মতো— দুধে আৰ্দ্র— কবেকার শঙ্খিনীমালার;
এ-পৃথিবী একবার পায় তারে, পায়নাকো আর।’… জীবনানন্দ দাশ
সেখানেই কি জুড়ে গ্যালো—
‘রূপকথা শুনেছি সে—কঙ্কাবতী, পদ্মমালা, শঙ্খিনীমালার।/ …/ভিজে অন্ধকারে ব’সে পরস্পর সেইসব রূপকথা বলি।’… বিনয় মজুমদার
‘কিন্তু কেউ আমার কবিতা সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য সুরু করলো না, প্রশংসাও করলো না’
‘সব চুপচাপ, যেন আমার বই প্রকাশিত হয়নি’
‘কেউ ভালো ক’রে রিভিউও করলো না।’
নীরবতা!
হাসছি আমি। নীরবতাই আমাদের অলংকার। উচ্চবাচ্যই যদি শুরু না হয়, তাহলে প্রশংসার প্রশ্ন আসছে কেন, বিনয়! প্রশংসার শংসাপত্র প্রথম বইয়ের ক্ষেত্রে এক ফুয়েল অবশ্যই। আপনি নিশ্চই জানেন আপনার পূর্বে এবং সমসাময়িক বহু কবির লেখা, আর আমরা জানি আপনার পরে বহু উৎকৃষ্ট কাজ নীরবতায় ডুবে গ্যাছে। আপনি তবু আপনার জীবদ্দশায় স্বীকৃতির আলো পেয়েছেন, বাকিদের! থাক।
‘এই বিরাট দূরত্ব থেকে নক্ষত্রদের অস্তিত্বের খবর এনে দিচ্ছে কিসে। সহজ উত্তর হচ্ছে আলো।’… (বিশ্বপরিচয়/রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)
‘আমার কবিতা বেশ পুরোনো ধাঁচের, সেগুলিকে ঠিক আধুনিক কবিতা বলা চলে না।’
‘অন্যান্য তরুণ কবির ঢঙে লেখা তো আর চাইলেই হয়ে ওঠে না। ফলে এরূপ চিন্তা আমি করতাম না।’
—কবিতা কতবার কাটাছাঁটা ক’রে বুঝলেন ‘জীবনানন্দকে নকল করা এত সহজ ব্যাপার নয়’?
যদিও অনেকের ক্ষেত্রেই আমি দেখলাম তাকে নকল করা বেশ সহজ। কেউ বলছেন মরীচিকা, কেউ বলছেন চোরাবালি। কেউ বলছে ডুবডুবডুব, কেউ বলছে খালি। যদিও আপনার পরম্পরার প্রতি আস্থা প্রবলভাবে দেখি যখন আপনি বলেন—‘অগ্রজকে অস্বীকার করে কিছুই সম্ভব নয়’।
কেউ স্বয়ম্ভু নয়, আপনার অগ্রজরাও নয়, আপনার অনুজরাও নয়।
‘ধূসর জীবনানন্দ, তোমার প্রথম বিস্ফোরণে/ কতিপয় চিল বলেছিলো, ‘এই জন্মদিন’।’
জীবনানন্দের ঝ’রে যাওয়া নিয়ে আপনার জিজ্ঞাসা ও প্রাপ্ত উত্তর পাঠক আরেকবার প’ড়ে ফেলুক।
আপনার আত্মোপলব্ধি আপনার জ্বালানি হোলো। ঢঙ নয় ঢং ঢং ক’রে ব্রেক হোলো। শুরু হোলো আরেক যাত্রা।
রচনার পদ্ধতিতে নির্মাণের আলো পড়লো, আপনি সচেতন হলেন, যা সন্ধানী মানুষের সুনির্দিষ্ট শিল্পযাত্রা। হৃদয়ঙ্গম ও আত্তীকরণ, সেই সাথে পূর্বসূরির কাজগুলোকে চিহ্নিত ক’রে ব্যাপক প্রভাব কাটিয়ে ওঠা, নিজস্ব ভাষা-সন্ধান আপনাকে ‘বিনয়’ করলো।
সাঁচি, অমরাবতী, অজন্তা নিয়ে ভাবি।
তর্ক থাকুক। তা স্বাস্থ্যকর। তবুও elimination, analogy, editing, substitution, standard elements, dimension এই অনুষঙ্গে জীবনানন্দের ‘অদ্ভুত আঁধার এক’ কবিতাটি সেই আত্মস্থ করার প্রমাণ বললে অত্যুক্তি হবে না। যা ইউনিক স্টাইলেই গতিময়।
রেখা রেখা রেখা
রঙ রঙ রঙ
আলো আলো আলো
স্পেস স্পেস স্পেস
অশোক মিত্র ‘নকশা’ প্রবন্ধে বলছেন—‘রসবিচারে রেখার মূল্য নিরূপণ হয় তা অন্যান্য চিত্র উপাদানের সঙ্গে কেমন মিলেছে, মিশেছে, তারই উপর।’
চোখের চেনাজানার প্রসঙ্গে Leonardo ও Raphael পেইন্টিং প্রসঙ্গে শ্রী মিত্রের লেখা খুবই গুরুত্বপূর্ণ।
আমি তখনই আপনার elimination—এর প্রসঙ্গ নিয়ে ভাবছিলাম।
‘যে প্রথম বারে বারে ফিরে আসে বিশ্বের সৃষ্টিতে
কখনো-বা অগ্নিবর্ষী প্রচণ্ডের প্রলয় হুংকারে,
কখনো-বা অকস্মাৎ স্বপ্নভাঙা পরম বিস্ময়ে
শুকতারানিমন্ত্রিত আলোকের উৎসবপ্রাঙ্গণে।’
রবীন্দ্রনাথের ‘প্রান্তিক’ যা কবির রোগমুক্তির পর, তা তো আপনার আশ্রয়। শুরু -> শেষ -> শুরু… এই আলো-ছায়াতেই সে সম্পর্কিত।
গায়ত্রী আপনার কল্পনা নয়।
বিশ্রাম
‘তবুও পাইন গাছ, ঋজু হয়ে ক্রমে বেড়ে ওঠে,/প্রকৃত লিপ্সার মতো, আকাশের বিদ্যুতের দিকে।’
১। চাকার ইতিহাস নয়, আপেক্ষিক স্থিতির মুক্তিতে আপেক্ষিক গতিময়তায় আপনি আলো ফেললেন।
২। প্রকরণ আপনাকে দিয়েছে মিলন ও বিচ্ছেদের গুণ।
৩। ‘জড় হইতে জন্তু এবং জন্তু হইতে মানুষ পর্যন্ত যে একটি অবিচ্ছেদ্য ঐক্য আছে এ কথা আমাদের কাছে অত্যদ্ভুত বোধ হয় না; কারণ বিজ্ঞান এ কথার আভাস দিবার পূর্বে আমরা অন্তর হইতে এ কথা জানিয়াছিলাম;…'—(পঞ্চভূত / রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)
৪। মাটি, গাছ, জল, আকাশ সবাই কি কথা বলতো কবির সাথে? কী কথা বলতো?
৫। জড় ও মনুষ্যআত্মা, দূরত্ব মাপবে কে? —
৬। ‘পাথর হোক লোহা হোক বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় তাদের মধ্যে কোনো নড়াচড়া নেই। তারা যেন স্থিরত্বের আদর্শস্থল। কিন্তু এ কথা প্রমাণ হয়ে গেছে যে তাদের অণু পরমাণু, অর্থাৎ অতি সূক্ষ্ম পদার্থ, যাদের দেখতে পাই নে অথচ যাদের মিলিয়ে নিয়ে এরা আগাগোড়া তৈরি, তারা সকল সময়েই ভিতরে ভিতরে কাঁপছে। ঠান্ডা যখন থাকে তখনো কাঁপছে, আর কাঁপুনি যখন আরো চড়ে ওঠে তখন গরম হয়ে বাইরে থেকেই ধরা পড়ে আমাদের বোধশক্তিতে।’… (বিশ্বপরিচয়/রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)
৭।’ আমরা জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্বের মূলগত ঐক্য কল্পনা করতে পারি সর্বব্যাপী তেজ বা জ্যোতিঃ-পদার্থের মধ্যে। অনেক কাল পরে বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে যে আপাতদৃষ্টিতে যেসকল স্থূল পদার্থ জ্যোতির্হীন, তাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন-আকারে নিত্যই জ্যোতির ক্রিয়া চলছে। এই মহাজ্যোতিরই সূক্ষ্ম বিকাশ প্রাণে এবং আরো সূক্ষ্মতর বিকাশ চৈতন্যে ও মনে। বিশ্বসৃষ্টির আদিতে মহাজ্যোতি ছাড়া আর কিছুই যখন পাওয়া যায় না, তখন বলা যেতে পারে চৈতন্যে তারই প্রকাশ। জড় থেকে জীবে একে একে পর্দা উঠে মানুষের মধ্যে এই মহাচৈতন্যের আবরণ ঘোচাবার সাধনা চলেছে। চৈতন্যের এই মুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি সৃষ্টির শেষ পরিণাম।’ …(বিশ্বপরিচয়/রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)
তুলনামূলক জায়গা থেকে ঢুকে পড়ি—
৮। জগতের সঙ্গতি ও অসঙ্গতির মধ্যে এক সম্পর্কের সূত্র উপলব্ধি করা, জড়, উদ্ভিত, মানুষ যে এক অবিচ্ছেদ্য ধারায় প্লাবিত—এই বিশেষ ভাবনা আপনাকে দিলো ব্যতিক্রমী নির্মাণ।
৯। আপনি বললেন এভাবে—‘সৃষ্টির মূল যে সূত্রগুলি তা জড়ের মধ্যে প্রকাশিত, উদ্ভিদের মধ্যে প্রকাশিত, মানুষের মধ্যেও প্রকাশিত… অতএব জড় এবং উদ্ভিদের জীবন অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করতে লাগলাম আমি। এবং তাদের জীবনের ঘটনাকে মানুষের জীবনের ঘটনা ব’লেই চালাতে লাগলাম’।
১০। এভাবেই যা চিন্তায় ছিলো তাকে বিশেষ ক’রে আনলেন আপনি। নিজস্বতা ভাবনার গুণে আলোকিত হোলো।
১১। মনে পড়ছে Empedocles মিলিয়ে দিলেন Heraclitus, Thales, Anaximenes।
১২। রবীন্দ্রনাথ বললেন ‘এ তরু খেলিবে তব সঙ্গে,/সংগীত দিয়ো এরে ভিক্ষা/ দিয়ো তব ছন্দের রঙ্গে/পল্লবহিল্লোল শিক্ষা।’
‘বৃক্ষ ও প্রাণীরা মিলে বায়ুমণ্ডলকে সুস্থ, স্বাস্থ্যকর রাখে।
এই সত্য জানি, তবু হে সমুদ্র, এ অরণ্যে কান পেতে শোনো—
ঝিঁঝি পোকাদের রব—যদিও এখানে মন সকল সময়
এ-বিষয়ে সচেতন থাকে না, তবুও এই কান্না চিরদিন
এইভাবে রয়ে যায়, তরুমর্মরের মধ্যে অথবা আড়ালে।’
১২ অক্টোবর ১৯৬০
১৩। সবকিছুর শেষে—‘আমি এখন যা লিখছি সে হচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক।’—বিনয় এ ইচ্ছে কেন!
বিশ্রাম
বিজ্ঞান, বিনয়, benign কি?, উৎপন্ন জ্ঞানের প্রতি ভালোবাসা! মিথস্ক্রিয়া? কবিতার সার্থকতা?
Isaac Asimov মহাবিশ্বের কাছে দাঁড়ালেন।
পড়তে পড়তে পৌঁছে গেলাম আবির্ভাব ও বিলয়ে।
আপনার লেখায় প’ড়ে ফেলি জন্মের রহস্য—
‘পাখি থেকে পাখি জন্মে, গাছ থেকে গাছ জন্মে, যন্ত্র থেকে যন্ত্র জন্মে, কবিতার থেকে
সকল কবিতা জন্মে, তারা থেকে সেইভাবে কেবল তারাই জন্মে—এ এক নিয়ম।
নিয়মিত গর্ভ হয়ে মাতৃগর্ভে এ-সকল—সকলই চিরকাল জন্মলাভ করে…’
জননী তারা, সন্তান তারা, ‘পিতাকে আসলে এক তারা হতে হয়—সন্তানলাভের জন্য হতে হয়…’
আপনি বিস্মিত হতে জানেন, তাই তো আমরা আপনার লেখায় বিস্মিত হই।
‘একটি চুম্বক ভেঙে খণ্ড খণ্ড করা হলে তার/প্রত্যেক খণ্ডই এক সম্পূর্ণ চুম্বক হয়ে যায়’
‘তপ্ত লৌহদণ্ড জলে প্রবিষ্ট হবার শান্তি আচম্বিতে নামে।’
‘জলীয় গান বাষ্পীভূত হয়ে যায়’
‘তবু সব বৃক্ষ আর পুষ্পকুঞ্জ যে—যার ভূমিতে দূরে দূরে/চিরকাল থেকে ভাবে মিলনের শ্বাসরোধী কথা।’
‘শুনেছি যে কতিপয় পতঙ্গশিকারী ফুল আছে’
‘আলোকসম্পাতহেতু বিদ্যুৎসঞ্চার হয়, বিশেষ ধাতুতে হয়ে থাকে।’
‘আকাশআশ্রয়ী জল বিস্তৃত মুক্তির স্বাদ পায়, পেয়েছিলো।'
‘…ক্ষত সেরে গেলে পরে ত্বকে/ পুনরায় কোশোদ্গম হবে না…’
‘বাষ্পের সহিত যদি বাতাসের মতো নাই মেশো’
‘জরায়ু ত্যাগের পরে বিস্তীর্ণ আলোকে এসে শিশু/ সৃষ্টির সদর্থ বোঝে, নিজস্ব পিপাসা, ক্ষুধা পায়’
‘শাশ্বত, সহজতম এই দান—শুধু অঙ্কুরের/ উদগমে বাধা না দেওয়া, নিষ্পেষিত অনালোকে রেখে/ফ্যাকাশে হলুদবর্ণ না—ক’রে শ্যামল হতে দেওয়া।’
‘দুপুরে মেঘের রঙ সাদা কিম্বা কালো হয় অন্য কোনো রঙের হয় না। / রাত্রি এলে সন্ধ্যাবেলা মেঘগুলি বহুবর্ণ হয়/ সোনালি রুপালি হয়, শুধুমাত্র রাত্রি এলে এ প্রকার হয়।’
‘জন্মের সময়ে সব মানুষের—শিশুদের ওজন অত্যন্ত কম থাকে।’
‘উদয়ের কালে সূর্য বৃহৎ, রক্তাভ হয়ে ওঠে।/… /মৃত্তিকা জলের চেয়ে দ্রুত তপ্ত হয় ব’লে সমুদ্রোপকূলে/সকালে স্থলের থেকে সাগরে দিকে এক বায়ু বয়ে যায়।…।’
পড়তে পড়তে শুধুই ঢুকে পড়ে এরা। আপনি যা লিখলেন কোনোটিও অজানা নয়, তবুও আপনি জানা ও দ্যাখার মধ্যে নির্মাণের গুণে বুনে দ্যান সেই রহস্য, ঢুকিয়ে দ্যান সেই রস আপনার নির্দিষ্ট ফর্মুলায় যা নতুন ক’রে দৃষ্টিকে শানিত করে, ভাবনাকে ভাস্বর করে, চেতনায় দ্যায় বিদ্যুতের চমক।
‘এই মহাবিশ্বের প্রতিটি ঘটনাই সমগ্র বিশ্বব্যাপারের সঙ্গে সম্পর্কিত কোনোটিই বিচ্ছিন্ন নয় কিছু নয়।’ এই সারকথা আপনি বললেন—‘এই বিপুল বিশ্ব—তার সম্পর্কে বিস্ময়বোধ করা ছাড়া একজন কবি আর কি করতে পারে!’
আপনি যাই মনে করুন, আমি গাইছি—‘তাই, দুলিছে দিনকর চন্দ্র তারা,/চমকি কম্পিছে চেতনাধারা,/আকুল চঞ্চল নাচে সংসারে, কুহরে হৃদয়বিহঙ্গ।’ আপনি আমার সঙ্গে গলা মেলান।
কেন আমি উৎপন্ন জ্ঞান বলেছি?
এককথায় আপনার ইন্দ্রিয়ানুভূতির ফসল অনুভবে উজ্জ্বল হয়েছে আপনারই প্রকাশে যা আপনার ভেতরে উদ্ভূত দর্শন।
এ বিষয়ে : নির্দিষ্ট à সাধারণ, এবং সেই সাধারণ থেকে সার্বিক সূত্রের দিকে যাত্রা আপনাকে বিশেষ করেছে সাধারণ থেকে।
আপনি নির্দিষ্টকে সাধারণ করতে গিয়ে, লেখায় সাধারণ ভাবনাকে টপকে বিশেষ দর্শনে উপনীত হলেন যা আপনার কবিতাকে মহৎ গুণ দিলো।
খুব সহজ কিন্তু জহবাবু ও সহবাবু নিয়ে এলো ‘হাসপাতালে লেখা কবিতাগুচ্ছ’—তে ‘কলা দিয়ে গেছে’ কবিতাটা—
‘মনে হয় শব্দ দিয়ে, শব্দের চেহারা এই ফল/সিঙাপুরী, মর্তমান এইসব বিশেষণে ফলের চেহারা নানারূপ/হয়ে যায়, চাঁপাকলা নামেও তো কলা আছে এক।’
আপনার ‘প্রাণী সৃষ্টি’ কবিতার দিকে তাকাই—
‘ঙুঙৃ’, ‘ঙাঙুঙা’, ‘ঞাঞ’ এই তিনটি শব্দ নিয়ে দেবতা বানিয়েছিলেন ও পাখি বসিয়েছিলেন। শব্দ তাকে যেমন অপিরিচিত থেকে পরিচিত করাচ্ছেন, তার সাথে সাথে আপনি artistic imperfection-এ তাকে সচেতন ভাবেই ব্যতিক্রমী স্থানে বাঁধছেন। ‘আকাশের দিকে তাকান। দেখুন একটি পাখি বসে আছে।’—এই পাখিকে আকাশে বসানোতে আমি আজও রোমাঞ্চিত হই।
আরেকটা দিক ‘আপনিও এরকম নতুন দেবতা বা দেবী সৃষ্টি করতে পারেন, যদিও আপনি মানুষ।’
এই লাইনটি লেখার আগে আপনি ইতিমধ্যেই মানুষ হয়ে দেবতা সৃষ্টি ক’রে ফেলেছেন, তার পরেই সৃষ্টির সমস্ত আলিঙ্গনে স্রষ্টা হিসেবে পাঠকের মধ্যদিয়ে যেকোনো মানুষকে সেই আসনে বসিয়ে দিচ্ছেন। শুধু রচনায় নয় পরীক্ষাগারে পাঠককে আপনি আপনার সহকর্মী ক’রে তুলছেন।
‘হ্বিয়াতুলি’ গাছের কথা ভাবি, ‘ফরাই-হা’ শব্দের কথা।
‘বিশেষণ’ কবিতাটা পাঠককে আরেকবার পড়তে বলি।
এগুলো ভাবতে ভাবতেই মনে হয় প্রচল অর্থবোধকতার ঘেরাটোপ টপকে শ্রাব্য ও দৃশ্যের আলোয় আপনি সৃষ্টির উৎসধ্বনিকে স্পর্শ করেছিলেন বিস্তৃতির পথে, যা আমাকে আলোড়িত করেছিলো গভীরভাবে।
আপনার লেখা পড়তে পড়তে সেই কথা—‘ঘ্রাণেন অর্ধভোজনং’ হয়েছে কি না জানি না, তবে এটা জানি—পাঠক তার শিক্ষায় দীক্ষায় অভিজ্ঞতায় যাপনে আপনার লাইনে হাঁটবে না। সে তার অনুভবে ও বোধে নিজস্ব রাস্তায় আপনার রচনাটি থেকে নিজের আলো জ্বালবে। যিনি লিখলেন আর যিনি পড়লেন তাদের চলা অর্ধেক বা গোটায় দাঁড়িয়ে থাকে ব’লে মনে হয় না।
কানে বাজছে আপনার লাইন—‘ধ্বনি শুধু ধ্বনি শুনে এবং না দেখে/আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি কাঠে শিরীষ ঘষা ধ্বনি।’
বিশ্রাম
‘কবিতাগুলি বিকশিত হয়ে বিশুদ্ধ গণিত হয়ে গেছে’
আপনি Mechanical Engineering এর ছাত্র ছিলেন। এরকম বহু ছাত্রই ছিলো, আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে। কিন্তু আপনাকে যে বিষয় ভাবিয়েছে তা আমাদের ভাবিয়েছে। আপনার উদ্দেশ্য সফল।
‘I became more and more convinced that even nature could be understood as a relatively simple mathematical structure. This lucidity and certainty made an indescribable impression upon me.’ … Albert Einstein
এই উক্তি নিয়ে আপনার কাছে আসি। আপনার মডেলে ঢুকি বহির্বিশ্বকে ধারণ করার জন্য।
গণিত ও কবিতা, তাদের সঙ্গম ও বিচ্ছেদ সারা পৃথিবীতেই বহু চর্চিত। সেখানে আপনি নতুন নন, আপনার সংযোজন নতুন। ব্যক্তিগতকে বিশ্বগতকে করার প্রক্রিয়ায় সেই গণিতের শিখাটি আপনি জ্বেলে রেখেছিলেন নিরন্তর।
‘স্মরণে আসে অনেক কাল পড়েছি বিজ্ঞান,/ গণিত দিয়ে বেঁধেছে নর বিপুল বিশ্বের/সকল কিছু…’
‘ত্রিগুণে বিশ্লিষ্ট হলে ইনটারপোলেশন সিরিজের মতো/টার্মের পরেই টার্ম হয়ে যেন এ-সকল ঘ’টে যায় ঘ’টেই চলেছে
‘জ্যামিতি জমিতে ছিলো, পঙক্তিতে-পঙক্তিতে শুধু জ্যামিতিই ছিলো।’
‘আমাদের জ্ঞানদণ্ডে এক প্রান্ত শুদ্ধতম গণিত নামক শাস্ত্র আর/অন্য প্রান্ত আমাদের সকলের পরিচিত কবিতা ও কাব্য-কাব্যগুলি।/ এ এক নিয়মমাত্র, গণিত যে-ধারে থাকে আসলে বিশ্বের সব রস–/বিশ্বের সকল রস জড়ো হয়ে এসে জমা হয়ে থাকে রসের আকারে।/অন্য ধার যেই ধারে কবিতা রয়েছে তার মুখ দিয়ে এই রস পড়ে,/ বার হয়ে এসে পড়ে বাহিরের জগতে ও জগতের মোহনাগুলিতে।’
‘সঙ্গত কারণে শেষে মনে হয়, মনে হতে থাকে / চিরায়ত গণিতের সর্বোচ্চ শাখাটি আমি এবং ঈশ্বরী—/সর্বত্র বিরাজমান, বিশ্বের সকল কিছুতেই/ রূপ ও শক্তি হয়ে বিদ্যমান আছি দুজনেই।’
‘ক্রিয়াশীল থিওরেম অথবা নিয়মটিকে খুঁজে পেতে হলে সমাধান/হয়তো গণিতমতে ট্রায়াল মেথড দিয়ে বার করা, অজ্ঞাতের মান।’
‘তাহলে এক্সের বর্গ এবং ওয়াইয়ের বর্গ এবং জেডের বর্গ যোগ ক’রে নিলে—/ এই যোগফল তার ব্যাসার্ধের বর্গ হয়, এই হলো বেলুনের আকারের সূত্র তার পরে…’
‘যে কোনো গণিতসূত্র নিয়ে তার পরবর্তীদের।/বাঁ পাশে আনার পরে সে সমীকরণে/সমান চিহ্নের পরে–ডান পাশে শূন্য হয়ে যায়।’
এভাবে পড়তে পড়তে…
‘দৈর্ঘ্য, ভর ও সময় এই তিন এককের কথা/প্রায়শই উচ্চারিত হয় পৃথিবীতে,/ যেন আর কিছু নেই এই তিন একক ব্যতীত/অন্যান্য একক নেই এইরূপ কথা শোনা যায়।’
‘আমিই গণিতের শূন্য’
‘ধরিত্রীর সব প্রাণী’-র মধ্যে আমিও ভাবছি কীভাবে ঢুকে গণিতচেতনা কবিতার শরীরে, গণিতের দর্শন ইউনিভার্সাল সেটে খেলা করছে, আর তার রূপ, রস, গতি-প্রকৃতি একজন মানুষ নিবিড় অবলোকনে ও হাতে, কলমে মিশিয়ে দিচ্ছে থিওরি ও প্র্যাক্টিকালের পারস্পরিক বিনিময়ে। অখণ্ডের মতো খণ্ড, অভেদের মধ্যে ভেদ, অভিন্নতার মধ্যে ভিন্নতা, জেনারেলের মধ্যে পার্টিকুলার। এই জেনারেল প্রবলেমকে সমাধান করাই অনুভূতির সবচেয়ে বড় কাজ এবং সেখানেই থিওরেমের প্রাসঙ্গিকতা। এখান থেকেই বহির্বিশ্বের সংযোগ ও রসসিক্ত কবিতার জন্ম। আমরা এই সংযোগ থেকেই আত্মীয়তায় পৌঁছোই, ভেতর ও বাইরের নিরলস বিনিময় টের পেতে শুরু করি। ফর্মুলা বা থিওরেমের এই প্রয়োজনীয়তার প্রয়োগ আপনি কবিতায় করেছেন নিরন্তর যা আপনার কবিতাকে দিয়েছে ব্যাপ্ত (শূন্য ও পূর্ণতার) আলিঙ্গন। আমার তুলে ধরাগুলো আলাদা ক’রে দ্যাখালেও এর সম্পূর্ণ পাঠ বুনন শব্দকে কতটা প্রাধান্য দিয়েছে টের পাই, যদিও কোথাও ধারাবাহিক এই বুনন আপনার নিজস্ব জিজ্ঞাসা ও বিশ্বাসের উপর আলো ফেলতে ফেলতে বড় বেশি রকমের দীর্ঘ হয়েছে। ওই দীর্ঘ যাত্রায় যদিও আপনি ক্লান্ত হননি। আমি পাঠক হিসেবে হয়েছি কখনো।
আপনি আমাকে বললেন—‘দেখেছ গণিত আর কবিতা হুবহু মনে থাকে।’
আপনি আস্বাদ নিয়েছেন particular problem থেকে theorem এ পৌঁছনো পর্যন্ত। এই ব্যুৎপত্তি, এই সমীকরণ।
কিছু বলবেন Bertrand Russell ও Emily Dickinson?
কিছু বলবেন William Rowan Hamilton?
‘রুবাইয়াৎ’-এর ওমর খৈয়াম, আপনি?
রোমানিয়ান কবি ও গণিতবিদ Ion Barbu আপনাকে নিয়েও ভাবছি।
আর এগোতে এগোতেই অনিন্দ্য রায়ের কথা মতো ঘুরে এলাম KAZ MASLANKA-র ব্লগে। পড়লাম ‘Polyaesthetics and mathematical poetry’, এবং পরিচিত হোলাম তাঁর দেওয়া ‘Mathematical Poetry’-র সংজ্ঞার সাথে।
বিনয় আপনি জানেন এই বাংলাতেও গণিত ও কবিতা নিয়ে অনেক কাজ হচ্ছে? অনিন্দ্য রায়ের ‘অঙ্ক কবিতা’ ব’লে গবেষণামূলক কাজটি পড়তে পারেন। লেখার শুরুতে আছে—‘বব গ্রুম্যান ও বিনয় মজুমদারকে’।
একটা মজার জায়গা দিয়ে এই পর্ব শেষ করি—
‘ভোলানাথ লিখেছিল,
তিন-চারে নব্বই—
গণিতের মার্কায়
কাটা গেল সর্বই।
তিন চারে বারো হয়,
মাস্টার তারে কয়;
‘লিখেছিনু ঢের বেশি’
এই তার গর্বই।’… রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
পাঠক এরও শেষে আপনারা আরেকবার বিনয়ের ‘কবিতা বুঝিনি আমি’ থেকে ‘প্রায় প্রত্যহই আমি’ প’ড়ে ফেলুন আরেকবার।
বিশ্রাম
‘সমুদ্র, নক্ষত্র, চাঁদ, নদী, ফুল সহজেই একসঙ্গে কলরব করে’
কবিতা সংযোগ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড --> রসসিক্ত কবিতা
কবিতা সংযোগহীন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড --> রসবিরহিত কবিতা
এই রসপূর্ণতার উপলব্ধিতে স্টিমুলাস ও রেসপন্সের কথা আমি ভাবি।
‘রসাত্মক বাক্য লেখা কবে যে আয়ত্ত হবে, ভাবি’—আর তা আয়ত্তের পর বহির্বিশ্বের সঙ্গে সংযোগের কথা ভাবেন। ‘বহির্বিশ্ব কবিতা নামক পাত্রে রসনিষেক করে’।
এই সংযোগের কথা আপনি বারংবার বলছেন।
‘কোনো ফলের রসই—আম, লিচু প্রভৃতি ফলের রসে স্বয়ংসম্পূর্ণ রস থাকে না, মুখগহ্বরের লালার সহিত মিলনেই ও-রস মিষ্ট হয়, হয়ে যায়…’
এই আদিম, অকৃত্রিম রসের ধারা আপনাকে প্লাবিত করেছে শেষ দিন পর্যন্ত বুঝতে পারি। আপনি নিজেই কবিতায় সচেষ্ট হন, সেই লোভটুকু জাগিয়ে রাখেন। সেখানে জ্যোৎস্নাকামী এক চিন্তন যেমন দেখি, তেমনই দেখি বারংবার ‘মাংস’ শব্দের আশ্রয়, দেখি ‘শূন্যলেহন’, ‘তমোরস’, ‘আহার্যের ঘ্রাণ’, ‘লাস্যময়ী অগ্নি’, ‘পিপাসার্ত তুলি’, ‘মাতালের আর্ত নেশা’, ‘সুগভীর মুকুরের প্রতি ভালোবাসা’, ‘মিলনচিৎকার’, ‘আশ্চর্য ফুল’, ‘রসাবিষ্ট হরিতকী ফল’,‘সেতু শুয়ে থাকে ছায়ার উপরে’ ‘কুসুমের শব্দময় হাসি’, ‘তেলের খনির নিচে ভালোবাসাবাসি’, ‘যৌনাঙ্গ’, যুবক ও যুবতীর ভাব, রমণ, ‘নরম-নরম লাগে চাঁদের পাহাড়’, ‘মদিরা’, ‘গুহার রস’, ‘ভুট্টার কাত হয়ে পড়া’, ‘দেখি, টিপি, টানি, ঘষি’…
রস তার আদি মধ্যে অন্তে একাকার। সে কাব্যের প্রাথমিক গুণগুলোর একটি।
এমন কি আপনার ‘অঘ্রানের অনুভূতিমালা’ নারীভূমিকা বর্জিত আপনার কথায়, কিন্তু একাকিত্বের মধ্যেও আদিরস বর্জিত ব’লে আমার মনে হয় না। প্রকৃতির মধ্যেও আমি রসসন্ধানী হয়ে সেই রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণের কাছে যাচ্ছি। আপনার অবগাহন আমার বাইরেটাকে ভেতরের আলিঙ্গন দিচ্ছে। আমিও সেই সংযোগে বুঁদ হয়ে মোহানা মোহানা মোহানা মোহানা বলতে বলতে কাত হয়ে পড়ছি। আমার কল্পনাবিস্তার আমারই। আপনার হাত নেই।
‘প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর’
‘‘বাল্মীকির কবিতা’ বইখানির কথা মনে পড়লেই আমি খুব লজ্জা পাই। তার কারণ অত্যন্ত অশ্লীল গোটা কয়েক কবিতা এই বইতে আছে।’
আপনি অন্যদিকে তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার উদাহরণ দিয়ে লিখেছিলেন ‘এতো অশ্লীল কবিতা। সমস্ত ডাক্তারী বইও অশ্লীল।…’
সঙ্গম ও প্রশান্তি। চুম্বন, লেহন, স্পর্শ, মর্দন। সৃষ্টি ও সম্ভাবনার মধ্যে আমরা ঝুঁকে পড়ি।
বিশ্বসাহিত্যের বহু লেখাই তবে অশ্লীল!
আপনি তো যৌনতার অবগুণ্ঠন খুললেন, দ্যাখালেন এইভাবেও লেখা হয়। একে জড়তামুক্তি হিসেবেই দেখছি।
আপনিই তো লিখলেন—‘—এই ব্যাপারের তুল্য অন্য কোনো কীর্তি মানুষের নেই বলে স্পষ্ট টের পাই।’
কবি নিষ্কাম নন।
কবির যৌন আকাঙ্ক্ষা আছে বাকিদের মতোই। ফলে ‘অশ্লীল’ শব্দটাকেই আজ বড় বেশি অশ্লীল মনে হয়।
কুমারসম্ভবের কবি কালিদাস কী বলছেন?
Nudity নিয়ে চিত্রশিল্পীরা, চলচ্চিত্রশিল্পীরা?
পাশাপাশি দুটো ছবি—Claude Monet—এর ‘Lady in the garden’ আর Paul Cezanne-র ‘The smoker’। ব্যক্তির উপস্থিতি দুরকম সংযোগের মধ্যে আছে, অথচ এই দুজনের জড়িয়ে থাকার উপর ছবির ফ্রেমমুক্তি দাবি করছে দুটো অবস্থা। ছবির রসাস্বাদনের সময় একজনের উপস্থিতি তার চারপাশকে প্রকট করছে, আরেকটিতে চারপাশ—ব্যক্তিটিকে প্রকট করছে।
বিশ্রাম
সংযোগ
১। নিজের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে একজন মানুষ সমস্ত রহস্যের মুখোমুখি হচ্ছেন।
২। দিনপঞ্জী তাঁর কবিতাকে আশ্রয় করছে।
৩। পারিপার্শ্বিক জগতের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করছেন।
৪। পর্যবেক্ষণ ও উপলব্ধির আলো কল্পনাশ্রয়ী হচ্ছে।
৫। বিষয়বস্তুকে অবলম্বন ক’রে নিজস্ব যুক্তি ও বিচারের আলোয় অধীত শিক্ষাকে মিশিয়ে দিচ্ছেন।
৬। অবয়ব থেকে অনুভূতির ক্ষরণ ঘটছে, চুইয়ে পড়ছে বলা ভালো।
৭। সঞ্জাত সিদ্ধান্ততে উপনীত হচ্ছেন।
৮। বস্তুর সাথে মানসিক সম্পর্ক।
৯। বৈশ্বিকতার দিকে অগ্রসর হতে গিয়ে বর্ণনার মধ্যদিয়ে বিশেষকে সাধারণ করা।
১০। concrete to abstract
১১। জীবন ও জগৎ একই শরীরে মিশে খুঁড়ে চলেছে রহস্যের পথ। এক শিশুর মনস্তাত্ত্বিক ক্রমবিকাশও জায়গা নিয়েছে।
১২। ভাব শব্দের অধীনে ‘যন্ত্রের অন্তর্নিহিত তত্ত্ব, দেহবিধৃত অনুভূতি, গণিতের দর্শন, কবিতার অনুভূতি’ লেখার বীজ হয়েছে।
১৩। Psychological association, দর্শনসমীকরণ, হৃদয়াবেগ সমীকরণ।
১৩। ঘুম, ক্ষত, রহস্য, জন্ম, যৌবন, অসুখ, আলিঙ্গন, মিলন, জ্বলা, জেগে ওঠা, নিরাময়, মাধুর্য, মৃত্যু, বার্ধক্য, সুখ, আত্মহত্যা, বিরহ, নেবা, আপেক্ষিক স্থিতি, আপেক্ষিক গতি, যোগ, বিয়োগের এক আশ্চর্য সমীকরণ।
১৪। শরীর যার আছে, ভাবনাও তার আছে।
১৫। মহাকালো ও আলোর মাঝে এক পর্যটন। সম্পর্কিত কার্যকারণের ছায়ায় এসে বসে।
বলা যায় এ যা কিছু, তার রসায়নই আপনার লেখার সজীব উপস্থিতি। আপনার কাব্যরচনার উপকরণ যা আপনাকে দিয়েছে নিজস্ব রাজপথ। সময়ের মধ্যে থেকে বৃহত্তর উম্নীলন।
বিশ্রাম
‘চিরকাল একত্রিত হয়ে থাকো’
আপনার নির্মাণ সেই পথেই চলেছে। কারণ আপনি আপনার ভাবনার প্রয়োগ করেছেন আপনার লেখায়।
দেহ ও অন্তর এক এবং অভিন্ন এই ভাবনায় আপনি পৌঁছে যান অবয়ব ও ভাবের একাত্মরক্ষায়।
নারীদেহের বিভিন্ন প্রত্যঙ্গ ও কবিতার যোগ নিয়ে আপনার লেখাটার কাছে দাঁড়াই।
উত্তেজনাপূর্ণ, যৌনতাপূর্ণ এবং রহস্যময় অনুভূতি?
আপনার প্রেম একমুখী?
গায়ত্রী? ঈশ্বরী?
শারীরিক?
মানসিক?
আত্মিক?
বিকৃত?
গুপ্ত?
নগ্ন?
না?
হ্যাঁ?
ও
প্রেম প্রেমই।
‘শুধু কৌতুকে কেন মনোলীনা অমন দুললে?’
‘মানুষীর আকৃতির মতো তুমি দেখা দিয়েছিলে’
‘আর অন্ধকার নয়, আর নয় অবাঞ্ছিত ছায়া।’
‘প্রত্যাখ্যাত প্রেম আজ অসহ ধিক্কারে আত্মলীন।’
‘পর্দার আড়ালে থেকে কেন বৃথা তর্ক ক’রে গেলে—’
‘সফল কবিতা আজ নিপুণিকা প্রেমিকার মতো’
‘ছবি আঁকবার কালে, কোনো যুবতীর ছবি আঁকার সময়ে/ তার সব প্রত্যঙ্গকে হাজির রাখাই হলো বেশি দরকারি—’
‘পরস্পর ভালোবেসে শুয়ে আছি ঈশ্বরী ও আমি ও সময়’
‘যে-কোনো সহসম্পর্ক স্থাপন প্রকৃতপক্ষে, সখি, লেহন মর্দন ঠাপ চুম্বনের মতো মান রূপে…’
‘ভুট্টাটি সহজভাবে ঢুকে গেল সঙ্গে সঙ্গে ধাক্কা শুরু করি।’
‘আমার ঠিকানা আছে তোমার বাড়িতে,/ তোমার ঠিকানা আছে আমার বাড়িতে,/চিঠি লিখব না।/আমরা একত্রে আছি বইয়ের পাতায়।’
পাঠক যে কবিতাগুলো থেকে এই লাইন তুলেছি সেগুলো খুঁজে আরেকবার পড়তে পড়তে উপরে করা পশ্নগুলোর উত্তর খুঁজুন।
প্রেম প্রেমই।
বিশ্রাম
আপনার অভিজ্ঞ ছন্দ
‘আমাদের পুরাণে ছন্দের উৎপত্তির কথা যা বলেছে তা সবাই জানেন। দুটি পাখির মধ্যে একটিকে যখন ব্যাধ মারলে তখন বাল্মীকি মনে যে ব্যথা পেলেন সেই ব্যথাকে শ্লোক দিয়ে না জানিয়ে তাঁর উপায় ছিল না। যে পাখিটা মারা গেল এবং আর যে একটি পাখি তার জন্যে কাঁদল তারা কোনকালে লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু এই নিদারুণতার ব্যথাটিকে তো কেবল কালের মাপকাঠি দিয়ে মাপা যায় না। সে-যে অনন্তের বুকে বেজে রইল। সেইজন্যে কবির শাপ ছন্দের বাহনকে নিয়ে কাল থেকে কালান্তরে ছুটতে চাইলে। হায় রে, আজও সেই ব্যাধ নানা অস্ত্র হাতে নানা বীভৎসতার মধ্যে নানা দেশে নানা আকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু সেই আদিকবির শাপ শাশ্বতকালের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে রইল। এই শাশ্বতকালের কথাকে প্রকাশ করবার জন্যেই তো ছন্দ।’… রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
(আপনার ছন্দ নিয়ে বলতে যাওয়া অতিরিক্ত। আপনিই সব বলেছেন প্রবন্ধে।)
কয়েকটি কথা
১। আপনিও প্রকাশ করলেন ছন্দে।
২। বাঁধলেন মুক্তি দিতেই।
৩। আপনি গণিতের মানুষ, গাণিতিক মডেল আপনার ভেতরে। আপনার ছন্দ তাই ভারসাম্য বজায় রেখেই সাবলীল।
৪। আপনার মাত্রাজ্ঞান স্মরণীয়।
৫। পরিমাপে আপনি সিদ্ধহস্ত।
৬। মিশ্রকলাবৃত্তর মতো বনেদি ছন্দের ব্যবহার আপনাকে মানাল। সংযত ও গম্ভীর ভাব তাকে মান্যতা দিলো। ঘোড়দৌড় কি আপনার কবিতায় মানায়?
৭। ওই ২মাত্রার জিরিয়ে নেওয়া।
৮। ছন্দের সঙ্গে জিহ্বার সম্পর্ক।
৯। আট-ছয় আট-ছয় পয়ারের ছাঁদ কয় …
১০। আপনি কানে কানে বললেন—‘কেউ নিখুঁত পয়ার লিখতে পারলেই তাকে কবি ব’লে স্বীকার করা যায়, স্বীকার করা উচিত।’
আমি হেসে মনে মনে বললাম—‘এ আপনার পয়ার লেখার নিখুঁত পদ্ধতি আবিষ্কারের আনন্দ মাত্র’।
এক বিশ্বপথিক এভাবেই হাঁটে, এক বিস্ময়বালক এভাবেই খ্যালে, এক মহামস্তিষ্ক এভাবেই চলে,
এক অবিরাম ঘড়ি থামে না
থামে না।
অসীমতায় হাত রাখে সীমায় ব’সে।
মহাবিশ্বর স্পন্দন মাপে নিজের তৈরি স্টেথোস্কোপ দিয়ে।
এক নক্ষত্র দেখি আমি।
বিনয় আপনি—
শুধু গণিতে নয়
শুধু গায়ত্রীতে নয়, ঈশ্বরীতে নয়
শুধু সঞ্জাত দর্শনে নয়
শুধু বিজ্ঞানে নয়
শুধু ছন্দে নয়
শুধু ভুট্টায় নয়
শুধু ‘প্রকৃত প্রস্তাবে’, ‘মুকুরে প্রতিফলিত’ নয়
আপনি আমার B ও ৯। আপনি কবিতাময়, কবিতাময়…
মৌমাছির রসনা মিষ্টতাকে পূর্ণ ক’রে নিলো। পান করলো।
মনে পড়ছে
একটা প্রশ্ন ক’রে আপনাকে বিব্রত ক’রে ও আপনার একটি কবিতা দিয়ে শেষ করি—
‘কে কত বড় গুরু তা বিচার হয় তার শিষ্য দিয়ে।’—আপনার গুরু হওয়ার বাসনা জেগেছিলো কেন?
এ জীবন / বিনয় মজুমদার
পৃথিবীর ঘাস, মাটি, মানুষ, পশু ও পাখি—সবার জীবনী লেখা হলে
আমার একার আর আলাদা জীবনী লেখা না-হলেও চলে যেতো বেশ।
আমার সকল ব্যথা প্রস্তাব প্রয়াস তবু সবই লিপিবদ্ধ থেকে যেতো।
তার মানে মানুষের, বস্তুদের, প্রাণীদের জীবন প্রকৃতপক্ষে পৃথক পৃথক
অসংখ্য জীবন নয়, সব একত্রিত হয়ে একটি জীবন মোটে; ফলে
আমি যে আলেখ্য আঁকি তা বিশ্বের সকলের যৌথ সৃষ্টি এই সব ছবি।
বল্কলে আঙুল রেখে আমি বলি ‘এ কী বলো’ এবং উত্তর পাই ‘গাছ’।
পাতায় আঙুল রেখে আমি বলি ‘এ কী বলো’ তখন উত্তর পাই ‘গাছ’।
শিকড়ে আঙুল রেখে আমি বলি, ‘এ কী বলো’ তবুও উত্তর পাই ‘গাছ’।
কুসুমে আঙুল রেখে আমি বলি ‘এ কী বলো’, এবারো উত্তর পাই ‘গাছ’।
তা সত্ত্বেও পৃথিবীতে অত্যন্ত বিশিষ্ট ব’লে ফুলকে পৃথক ক’রে ভাবি—
প্রণয়িনী ফুল বলি, এ রীতিও রয়ে গেছে; প্রকৃতিতে ব্যক্তি আছে,
ব্যক্তি পূজা আছে।
জীবন ফুরিয়ে এল, এই সব জেনে খ্যাতি তৃপ্তি প্রণয়ের সেঁক
চেয়ে চেয়ে শালবনে বাঁশবনে এ জীবন কাটিয়ে দিয়েছি।
