১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি। সকালের আলো ফুটতেই পাকিস্তান সরকারের ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করে সভার আয়োজন করা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন কলা অনুষদ ভবনের বড় আম গাছের নিচে। বাঙালি জাতির যে কয়েকটি মুহূর্ত গর্ব করার, তার মধ্যে সেই দিনটিই অন্যতম। বুকের তাজা রক্ত ঢেলে কথা বলার স্বাধীনতা এনে দিয়েছিলেন জাতির বীর সন্তানরা। ঐতিহাসিক সেই আম গাছ না থাকলেও কালের বিবর্তনে সেই জায়গার নাম হয়েছে আমতলা।
ঢাকা মেডিক্যাল কলেজের প্রবেশ করতে স্মৃতিবিজড়িত জায়গাটিতে করা হয়েছে ফটক। কিন্তু ভাষা আন্দোলনের স্মৃতিবিজড়িত আমতলার সেই ঐতিহাসিক প্রাঙ্গণের বর্তমান চিত্র করুণ। স্মৃতির সেই ফটক ঢাকা পড়েছে হকারদের বাহারি পণ্য আর রোদ-বৃষ্টি নিরোধক বড় বড় রঙিন ছাতায়।
ঢামেকের জরুরি বিভাগে প্রবেশের এই ফটকটি অধিকাংশ সময় তালাবদ্ধই থাকে। বছরের পর বছর এভাবেই পড়ে আছে এটি। ফটকের সামনেই রাস্তার ওপর অবৈধ দোকানপাট। বাহারি পণ্যের পসরা সাজিয়ে বসেছেন হকাররা। এর কোনোটিতে ফল, কোনোটিতে প্লাস্টিক পণ্য, পিঠা, ডিম, চা, সিগারেট, তোশক-বালিশ, ফলের জুসসহ নানা জিনিসপত্র বিক্রি হচ্ছে।
সাধারণ কোনো মানুষ দেখে বোঝা সম্ভব নয় যে, এটিই ভাষা আন্দোলনে শহীদদের স্মৃতিবিজড়িত সেই ঐতিহাসিক আমতলা।
সম্প্রতি তোলা ছবি-