গ্রামোফোনে গান রেকর্ডিং প্রথম দিকে খুব একটা সহজ ছিল না। চোঙায় মুখ লাগিয়ে গাইতে হতো। তখনকার (১৯০৪ সাল) খ্যাতিমান গায়ক লালচাঁদ বড়াল একদিন গান রেকর্ড করতে এসেছেন। তিনি গাইবেন ‘তোমার ভালো তোমাতে থাক’ শিরোনামের একটি গান।
তো গাইতে গিয়ে শুরুতেই নির্ধারিত গানের বাইরে অন্য গানে চলে গেলেন। অবশ্য পরের লাইনেই ফিরে এলেন মূল গানে। শঙ্কিত ছিলেন আবার না ভুল হয়। এই ভেবে করলেন আরেকটি ভুল। ভুলে গেলে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যন্ত্রশিল্পীদের বললেন সুরে সুরে—‘ভুলে গেলে বলে বলে দিও’! তখন এই লাইনটিও রেকর্ড হয়ে গেলো। রেকর্ডিস্ট বিষয়টি বুঝতে পারলেন না। শ্রোতারা রেকর্ডে এই ভুল লাইনসহ গানটি শুনতে পেলেন।
পেশা হিসাবে নেওয়া না গেলে কোনও কাজেই পারফেকশন আশা করা যায় না। গানের জগতে গ্রামোফোনের আগমন, সংগীতকে পেশা হিসেবে নেওয়ার জানালা খুলে দেয়। গাননির্ভর বাণিজ্যের এই শুরুটা ছিল অনেক আশাব্যঞ্জক।
গওহর জান এই বাণিজ্যের শুরুর দিকের প্রধান নায়িকা হলে প্রধান নায়ক ছিলেন লালচাঁদ বড়াল। তাঁর রেকর্ডের ব্যাপক কাটতি ছিল। গ্রামোফোন কোম্পানির পছন্দের তালিকার প্রথম দুই-একজনের মধ্যেই লালচাঁদ বড়াল ছিলেন।
তবে গ্রামোফোন কোম্পানির অন্যতম কর্মকর্তা গেইসবার্গের প্রথমে মনে হয়েছিল, লালচাঁদের কণ্ঠ কিছুটা ‘মেয়েলি’ এবং অতিরিক্ত চড়া। এজন্য তিনি কিছুটা দ্বিধায় ছিলেন।
স্কুলে লালচাঁদের সহপাঠী এবং বন্ধু ছিলেন প্রমথ চৌধুরী। তিনি তাঁর আত্মকথায় লালচাঁদের এসরাজ, হারমোনিয়াম, বায়া ও তবলা বাজানোর প্রশংসা করেন। তিনি লিখেন, ‘প্রথম দিকে লালচাঁদের গলা ছিল জাঁদরেলি আর বাজনার হাত ছিল কড়া। পরে দুই-ই অনেকটা মোলায়েম হয়ে আসে।’
সে কালের সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্ম নেওয়া লালচাঁদ বড়াল ছোটবেলা থেকেই গানের প্রতি অনুরক্ত ছিলেন। যদিও পরিবারে গানের কোনও চর্চা ছিল না। বাবা নবীনচাঁদ বড়াল ছিলেন অ্যাটর্নি। পিতামহ প্রেমচাঁদও ছিলেন সেই সময়ের গণ্যমান্য ব্যক্তি। পিতার ইচ্ছা লালচাঁদ পড়ালেখা করে নিজের জীবন সাজাবে। তাই তিনি লালচাঁদের গান শিক্ষার পক্ষে ছিলেন না।
সংগীতে আগ্রহ না থাকলেও সংস্কৃতি বিষয়ে তিনি নিরাসক্ত ছিলেন না। সেই সময়ের সাপ্তাহিক সাহিত্যপত্র ‘হিতবাদী’-এর প্রধান অংশীদার ও পরিচালক ছিলেন তিনি। সম্পাদক ছিলেন কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য। সাহিত্য বিভাগের সম্পাদক ছিলেন তরুণ রবীন্দ্রনাথ।
১৮৭০ সালে জন্ম গ্রহণ করেন লালচাঁদ বড়াল। ছাত্রজীবন থেকেই জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন। ১৮৮৮/৮৯ সালে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে একটি অনুষ্ঠান হবে, সেই সময়ের গভর্নরসহ শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিবর্গ হাজির থাকবেন। কলেজ কর্তৃপক্ষের চাওয়া ছিল, লালচাঁদ বড়াল পিয়ানো বাজিয়ে একটি ইংরেজি গান গাইবেন। লালচাঁদ জানতেন তাঁর বাবা অনুষ্ঠানে আসবেন। তাই তিনি প্রথমে গাইতে রাজি হননি। তবে কলেজ কর্তৃপক্ষের অনুরোধে শেষ পর্যন্ত গাইতে রাজি হলেন। নবীনচাঁদ বড়াল অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন এবং অবাক হয়ে ছেলের পিয়ানো বাজানো এবং গান শুনলেন। শ্রোতাদের প্রবল উচ্ছ্বাসের মধ্যে ঘোষণা করা হয়, পিয়ানোটি লালচাঁদকে উপহার দেওয়া হবে। এবং দিবেন স্বয়ং গভর্নর।
নবীনচাঁদ খুশি হতে পারেননি। তাঁর চিন্তায় ছিল গান-বাজনা করলে লেখাপড়া ঠিকমতো হবে না ছেলের। তিনি বাসায় এসে লালচাঁদের মায়ের কাছে নিজের অসন্তুষ্টির কথা জানালেন। লালচাঁদের মা নবীনচাঁদকে কিছুটা আশ্বস্ত করলেন এই বলে যে অল্পস্বল্প গান করলে পড়ালেখায় তেমন একটা অসুবিধা হবে না।
লালচাঁদের গানের চর্চায় তাঁর মা যথেষ্ট সাহায্য করতেন। এমনকি বাড়িতে সংগীত চর্চার পরিবেশ না থাকায়, একসময় লালচাঁদের মা অনেক বলে-কয়ে ছেলের সংগীত চর্চার জন্য একটি আলাদা বাড়িরও ব্যবস্থা করেন।
লালচাঁদ এমনিতেই জনপ্রিয় ছিলেন। গ্রামোফোনে গাওয়ার পর এই জনপ্রিয়তা ব্যাপকভাবে বৃদ্ধি পায়। তার জনপ্রিয় গানগুলোর মধ্য ছিল- ‘তোমার ভালো তোমাতে থাক’, ‘তুমি কাদের কুলের বউ’, ‘নবমী নিশি গো’, ‘আমারে আসতে বলে’, ‘হৃদয় রামমন্দিরে’ প্রভৃতি।
তিনি বেশ কিছু হিন্দি গানও রেকর্ড করেন। খেয়াল ও খেয়ালাশ্রিত গানে তাঁর দক্ষতা ছিল অসাধারণ। লালচাঁদের গানে গ্রামোফোন কোম্পানির লাভের পরিমাণ এত বেশি ছিল যে তারা একটি মোটরগাড়ি উপহার হিসেবে পাঠান তার ঠিকানায়। লালচাঁদের পিতা সেই গাড়ি ফেরত পাঠান। কারণ, তার দুই-একদিন আগেই ১৯০৭ সালের ১৪ মার্চ লালচাঁদ মৃত্যুবরণ করেন!
তোমার ভালো তোমাতে থাক:
লেখক: প্রাবন্ধিক ও গীতিকবি
চলবে…
প্রথম পর্ব: অ্যাঞ্জেলিনা ইয়ার্ড থেকে সুপার স্টার গওহর জান হয়ে ওঠার ইতিহাস
দ্বিতীয় পর্ব: শিল্পীদের আয়ের বিজ্ঞানসম্মত পথ খুলে দেয় গ্রামোফোন
তথ্যসূত্র:
‘আত্মকথা’ প্রমথ চৌধুরী
‘অভিমানেই পাখোয়াজ বাদক থেকে গায়ক হয়েছিলেন লালচাঁদ বড়াল’। আনন্দবাজার পত্রিকা ৯ জুন ২০১৮
bongodorshan.com। ৩০ মার্চ ২০১৭
