সেলুন
দেশের খবর জানতে নাপিতের দোকানে যাই, সেখানে ইত্তেফাক পত্রিকা পড়ি।
ইত্তেফাকে রোজ টারজানের কমিক্স ছাপে, ওটা পড়তে ইচ্ছে হয় না- তবু দেখি।
বিচিত্র বিষয়ে নাপিতদের আলাপ শুনি। মনে হয়, দুনিয়ার বহু লোকই চুল কেটে
খেয়ে-পড়ে দিব্যি বেঁচে আছে। বিহারী নাপিতকে একদিন জিজ্ঞেস করি-
প্রতিদিন বিশ্বে কত টন চুল কাটা হয়, এই পরিসংখ্যান কি ইন্টারনেটে পাওয়া যাবে?
বিহারী নাপিত হাসে আর বলে, `সাঁতার না জানলে বাবার পুকুরেও মানুষ ডুবে যায়’!
আমি মোবাইলে ইন্টারনেটে ঢুকি। আমার সাদা চুল কালো হয়ে যায়।
কোথা থেকে যেন ভেসে আসে টারজানের চিৎকার। সেলুনের টিভিতে টারজান হচ্ছে!
ভূত, দোয়া ইউনুস ও সুরা এখলাস
ভূতের ভয়ে বহুবার আমি
দোয়া ইউনুস আর সুরা এখলাস
পড়েছি বাল্যকালে।
বুদ্ধিজীবী বন্ধুটি
আমাকে নিয়ে
হতাশ হতে হতে
তুলাগাছ হয়ে গেছে।
জ্যোৎস্নার ভেতর
বন্ধুগাছে ভূত দেখি আর দোয়া ইউনুস পড়ি।
আমার প্রিয় সুরার নাম এখলাস।
প্রিয় দোয়ার নাম ইউনুস।
আমি ভূতে বিশ্বাস করি না,
গোরস্তানে গিয়ে মৃতদের স্যালুট দিই।
সংখ্যালঘু
মুসলমান পাড়ায় থাকি
ঈদই আমাদের দূর্গাপূজা।
হিন্দু পাড়ায় থাকি
দূর্গাপূজাই আমাদের ঈদ।
রাক্ষুসি নদীটা আসছে এগিয়ে।
এবারের গ্রীষ্মের ছুটিতে
মসজিদ-মন্দির দুটোই পড়বে ভেঙে!
মেশিন ও পারভারশন
আর্মি স্টেডিয়ামে উচ্চাঙ্গসঙ্গীত শুনে ৭ দিন ঘুমিয়ে থাকি চাঁদের পিঠে।
আমার অনুপস্থিতিতে শীতকালীন ছুটি পায়, পৃথিবীর মানুষ। ছুটির ৭ দিন
সবাই দিন-রাত পর্নমুভি দেখে। চাঁদ ফেটে যায়, ধপাস শব্দে আকাশ থেকে
পড়ি পৃথিবীর পিঠে। শীতের উড়াধুরা হাওয়ায় সকলেই দেখি ব্যস্ত সেলফি
তোলায়।
আর্মি স্টেডিয়ামের সবুজ মাঠে খরগোশ দৌড়ায়। সবুজ ঘাসে থাকে লেখা,
‘আকাশে ফ্রয়েডের ভূত উড়ছে। পৃথিবী এখন ১৩ শো কোটি পর্নমুভির
নায়ক-নায়িকার গ্রহ’।
বুকের মধ্যে আমার ব্যঙ লাফায়। যার সাথেই দেখা হয়, মনে হয়-
ভদ্রলোক আর ভদ্র মহিলা মূলত পর্নমুভির নায়ক-নায়িকা।
ঝুম বৃষ্টি ঝুম
ঝুম বৃষ্টি ঝুম ভিজতে ভিজতে কোথায় গেলি?
তাড়াতাড়ি খা রুটিতে মাখিয়ে জেলি।
টেবিলে রাখা কিটস-বায়রন শেলি
দেখি তোর মার্কশিট, কত নম্বর পেলি।
ঝুম বৃষ্টি ঝুম তাড়াতাড়ি রিকশা ভাড়া মেটা
গন্ধ পাচ্ছি, মোড়ের দোকানে
পিয়াজু ভাজছে বাপ আর বেটা।
ঝুম বৃষ্টি ঝুম ঘুম পাচ্ছে ঘুম?
মেঘের গায়ে ভেজা ভেজা চুম
উঠে পড়, বজ্রবিদ্যুতে থাকবে না আর শান্ত রুম।
ঝুম বৃষ্টি ঝুম ভিজতে ভিজতে এলি?
চল আজ ঘরে বসে ক্যারাম খেলি।
আরও পড়ুন-
শিরোনামহীন
