করোনায় আমরা ভীত নই। বরং মোকাবেলা করছি গৃহে অন্তরীণ থেকে। এতে হয়ত কিছুটা বাড়তেও পারে মানসিক চাপ। তাই আসুন, খুলে দেই মনঘরের জানালা। নিজেকে চালিত করি সৃজনশীলতায়। আপনি নিয়মিত লিখছেন, বা এটাই হতে পারে আপনার প্রথম গল্প। লিখুন ফেসবুকে। চটজলদি ৫০০ শব্দের গল্প, বাংলা ট্রিবিউনের জন্য। একইসঙ্গে নমিনেট করুন আপনার পছন্দের আরও ১০ জন লেখককে। সেরা ১০ জন লেখক পাচ্ছেন কাগজ প্রকাশনের বই। আর অবশ্যই হ্যাশট্যাগ দিন #বাংলাট্রিবিউনসাহিত্য 
দূর থেকে দেখা খুব ছোট অথচ উজ্জ্বল আলোয় ভরা নক্ষত্রগুলো ভেসে ভেসে হাসছিল আকাশে। বর্ষার মাঝামাঝি শ্রাবণের শেষ দিন। ধানি জমির পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দেড়কুড়ি বছরের চালা ঘরটায় দাঁড়িয়ে কমল ভাবছে হাজার বছরের জেগে থাকা আকাশটাও নিঃসঙ্গ নয় কিন্তু মানবপ্রজাতি গত এক বছরে দলবিহীন বিহঙ্গের ন্যায় হয়ে দাঁড়িয়েছে।
গ্রামের বাজারে একসময় মাইকিং চলত ‘ঘরে থাকুন ভাইরাসমুক্ত রাখুন’। এখন অবশ্য মাইকিং করার কেউ নেই। খাবার পড়ে থাকে দরজার সামনে তুলে নেবার হাতগুলো মৃতের শহরে চলে গেছে। বিবর্ণ পথেঘাটে ছিল না যেখানে ঘাসের দেখা, এখন শুধু সবুজের মিছিল। দেড় হাজার মানুষের এই গ্রামে এখন দেড়শ মানুষ আছে কিনা সেটাও সন্দেহের অতীত।
কমলের ছিল এগারো সদস্যের সংসার। এগারো থেকে এখন এক সংখ্যাটিই টিকে আছে, বাকি সব মৃতের শহরে চলে গেছে। অস্ত্র আর মদের সমুদ্রে ডুবে থাকা শহরগুলোতেও এখন শূন্যতার বসবাস। শহরের মোড়ে মোড়ে থাকা বিলবোর্ডে নেই দেহের সঞ্চালন।
কমল গত দুদিন আগে খেয়েছিল। হেলিকপ্টারে করে খাবার এসেছিল। নিশ্চিত মৃত্যুর শহরে যখন যেতেই হবে, তখন কাল হয়তো ঈশ্বর মুখ তুলে চাইবে—একথাটা উপহাসের মতো শোনায় তার কাছে। তবুও সে অপেক্ষায় থাকে। ছেলেবেলায় বইতে পড়েছিল অপেক্ষার ফল সুমিষ্ট হয় তবে জীবনের পথে এখন এসে জেনেছে অপেক্ষা কখনো কখনো মৃত্যুও ডেকে আনে।
সেবার বৈশাখে গ্রামে প্রথমবারের মতো মেলা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। শত বছরের মেলা। গ্রামের মানুষ এই মেলার অপেক্ষায় থাকে। আরও দশ গ্রাম থেকে লোক এসে জড়ো হয়। কমলদের দশ পুরুষ ধরে মাটির তৈরি ভাস্কর্যের কাজ করে। হাতের অসাধারণ শৈল্পিক মমতায় মাটির দলা থেকে হয়ে ওঠে কলস, মাটির ফুল কিংবা মাটির পুতুল। মাটি থেকে জন্ম নেয় একটা রবীন্দ্রনাথ, নজরুল অথবা একটা শেখ মুজিব।
কমলের গুণের কথা এই গ্রামের সবাই জানে। চোখ বন্ধ করে সব কল্পনায় দেখে নেয় চারপাশ তারপর গুনগুন করে গাইতে গাইতে তৈরি করে ফেলে মাটির পৃথিবী। আসছে শ্রাবণের শেষে পাশের গ্রামের মৃৎশিল্পী আনন্দ সাধকের মেয়ে নবান্নের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক হয়ে আছে। বিয়ের খাই-খরচা তুলতে আরও বেশি করে ভাস্কর্য তৈরি করেছিল। মেলায় এসব বিক্রি করবে ভেবেছিল সে। কিন্তু সে আশায় এখন জলের বসবাস। এই কয়েক মাসে জীবাণু আর রোগের সঙ্গে লড়তে লড়তে এখন সে মৃতপ্রায়।
ধানি জমির পাশে বসে সে যখন এসব ভাবছিল তখন হঠাৎ সে হেলিকপ্টারের শব্দ শুনতে পায়। তার মনের ভেতর বেঁচে থাকার আকুতি জোরাল হয়ে ওঠে। সে উঠে দাঁড়ায় আর ঠিক তখনই তার নাকে এসে একটা দমবন্ধ হাওয়া লাগে। তাকিয়ে দেখে হেলিকপ্টার থেকে নিচে পড়ছে গ্যাসভর্তি টিউব।
ক্রমশই অন্ধকার হয়ে আসতে থাকে তার পৃথিবী।
