X
রবিবার, ২৭ নভেম্বর ২০২২
১১ অগ্রহায়ণ ১৪২৯

টুঙ্গিপাড়া : ১৬ আগস্ট ১৯৭৫

পরিতোষ হালদার
১৫ আগস্ট ২০২২, ০০:০১আপডেট : ১৫ আগস্ট ২০২২, ০০:০১

এক.
মৃত্যুর কোনো নাম নাম নেই, অথচ কোনো কোনো মৃত্যু ডেকে আনে অধিক জীবন।

দুই.
হেলিকপ্টারটি মাটি স্পর্শ করার আগেই লাফিয়ে পড়ল সৈন্যরা। কড়াপাহারায় নামানো হলো কফিন; কফিনভর্তি বাংলাদেশ—পিতা, তোমার লাশ। রজো, ইদ্রিস, আক্কেল, আতিয়ারসহ আরও কয়েকজন তোমাকে নিয়ে এলো তোমার বাবা-মার কবরের পাশে; যেখানে ইমাম গাজী ও মান্নান শেখকে দিয়ে খুঁড়ে রাখা হয়েছিল মাটি। কফিন বাড়িতে নামানোর পর শুধু একজন চিৎকার করে কেঁদেছিলেন—খোকারে তোরা মারলি কেন, ওরে ফিরাইয়া দে... তিনি তোমার চাচি। বাকিরা নিশ্চুপ, চারদিকে বিস্ময় আর বোবা আতঙ্ক। সৈন্যরা কফিনসহ লাশ মাটিতে পুঁতে রাখতে চাইল। সাহস করে হাজী আবুল কাসেম দাফনের কথা বললেন, তারা পনেরো মিনিট সময় দিলো। আয়ুব মিস্ত্রিকে দিয়ে খোলানো হলো কফিন। তোমার পরনে ছিলো রক্তাক্ত পাঞ্জাবি ও লুঙ্গি, বুলেটের আঘাতে ঝাঁঝরা ছিলো বিশাল বুক। রজো মোল্যা ও মুকিত ফকির তৈয়বের দোকান থেকে আনল ৫৭০ সাবান। টিউবওয়েলের পানি গরম করে তোমাকে গোসল করানো হলো। সাহেরা খাতুন হাসপাতাল থেকে আক্কেল আলী নিয়ে এলো কাপড়। তোমার দেওয়া রিলিফের কাপড় হলো কাফন। তিন সারিতে কিছু লোককে দাঁড় করিয়ে জানাজা পড়ালেন মৌলভী আবুল হালিম শেখ। তারপর কবর দেওয়া হলো তোমাকে।
সৈন্যরা এসব তদারকি করে ফিরে গেল ঢাকায়।

তিন.
সেই থেকে ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইলজুড়ে উড়ে বেড়ায় লাল চরিত্রের অজস্র পাখি।
ঐসব পাখিরা একই সাথে পাথর ও ডানাওয়ালা আগুন।

/জেডএস/
প্রস্থানের দুই বছর: শিল্পকলায় অবিনশ্বর আলী যাকের
মৃত্যুদিনে স্মরণপ্রস্থানের দুই বছর: শিল্পকলায় অবিনশ্বর আলী যাকের
পূর্ণ সক্ষমতায় ৬৬০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদনে যাচ্ছে রামপাল
পূর্ণ সক্ষমতায় ৬৬০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদনে যাচ্ছে রামপাল
এমবাপ্পের জোড়া গোলে নকআউটে ফ্রান্স
এমবাপ্পের জোড়া গোলে নকআউটে ফ্রান্স
আবারও নাসিমের অনুসারীদের পেটালো বিএনপির সমর্থকরা
আবারও নাসিমের অনুসারীদের পেটালো বিএনপির সমর্থকরা
সর্বাধিক পঠিত
ঢাকা থেকে কক্সবাজারের দূরত্ব কমবে ৪০ কিমি
ঢাকা থেকে কক্সবাজারের দূরত্ব কমবে ৪০ কিমি
পোল্যান্ডের জয়ে আরও চাপে মেসিরা
পোল্যান্ডের জয়ে আরও চাপে মেসিরা
ম্যাজিস্ট্রেটের মামলায় কারাগারে স্বামী
ম্যাজিস্ট্রেটের মামলায় কারাগারে স্বামী
ইউক্রেন ইস্যুতে অবস্থান স্পষ্ট করলো ন্যাটো
ইউক্রেন ইস্যুতে অবস্থান স্পষ্ট করলো ন্যাটো
কুমিল্লার সমাবেশস্থলে হারানো ফোনের সন্ধান দিলে পুরস্কার ২০ হাজার
কুমিল্লার সমাবেশস্থলে হারানো ফোনের সন্ধান দিলে পুরস্কার ২০ হাজার