জরায়ুর অন্তিম জ্যোৎস্না

ঘুম নাচো তো দেখি

ঘুম নাচে, কল্পতরু ছন্নছায়ায় পোষা অভিযোগ—
বাবা, আমার ছন্দ পোষে, চিন্তা পোষে। তবুও তার চোখ নির্ঘুম তালিকা।
হাসে আর বলে,
ঘুম নাচো তো দেখি!

চোখের পাতারা নাচে— গভীর রাতে বাবা বাড়ি ফিরে,
বালিশে মাথা নুয়ে, রাত ভোর চিন্তায় মগ্ন।

অস্তিতবাদ, দুঃখবাদ, বাস্তববাদ সবই বামে রেখে—
চোখের পাতায় তার ঘুম নাচে।


লগ্নপূর্ববর্তী কাফন

রক্তাভ লগ্ন কণা,
শিখণ্ডী বনে নীলাভ হৃৎপিণ্ড সঞ্চরিত লগ্ন গর্ভ
তবুও ঝরছে জীবন।
যৌবন ক্রমাগত মৃত্যুর কাছাকাছি
অন্ধকারাচ্ছন্ন লগ্ন প্রবাহিত শ্রম।
ঝড় হাওয়া ক্রোধ প্রতিশ্রুতি

সূর্যহীন চাঁদ—
মৃত্যু পূর্ববর্তী কবর মেঘে ঢাকা লাল কাফন।


আষাঢ়

আষাঢ় আমার কাছে প্রসবপূর্ব নৈঃশব্দ্যের ঋতু, জরায়ুর অন্তিম জ্যোৎস্না।
আর ৩০ আষাঢ়— অস্তিত্বের সর্বপ্রথম মাতৃ-অভিষেক, যেদিন এক কামিনী নতুন নামে উচ্চারণ করে— মা।


দৃষ্টি নূত-এর জন্ম ১৫ জুলাই, ঝিনাইদহে। নিজেকে তিনি আগে একজন চিত্রশিল্পী, পরে কবি হিসেবে পরিচয় দিতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন। পেইন্টিংয়ের শিক্ষার্থী দৃষ্টি নূত ছোট কাগজ ‘দ’ সম্পাদনা করেন।