বার্ধক্যের শিশির

১.
স্বপ্ন বোনার দিন শুরু হতে পারে আজ থেকে
পরিত্যক্ত বুকে বিপুল সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে
যে যত পারো লুফে নাও;
এই মাটি মরলে আর পাবে না সোনার মুকুট।

আজকে কোনো নিরুৎসাহিত করার দিন নয়
পুষ্পের কোলে দেউলিয়া হতে পারে রাষ্ট্রীয় কোষাগার;
কেন্দ্রীয় তোষামোদি কারবার নিশ্চিহ্ন হতে পারে অত্র রাতে।
দোদুল্যমান মডারেশনের ভিত্তি গড়ে উঠবে আজই
সংঘবদ্ধ বিদ্যুতের আলোয় নেমে যাবে অধিকার নিশ্চয়তায়।

বন্ধুরা, স্বপ্নের রক্তিম দাসেরা মুক্ত হবে আজকে
গাছে হেলান দিবে প্রাণের ঘর অবজ্ঞা ভুলে যাবে
এই নর্দমার ইজারাদার মুক্ত ঐকতান সৃষ্টির অপেক্ষায়
জেগে থাকবে আঠারো কোটি চোখ।

অভিজ্ঞাপন করছি
একটি ভিত্তির মধ্যে সকল ভয় কেটে যাবে আজই।


২.
একদিন শ্রাবণের ঘন লতার পুড়ে যাবে তরল শরীর
মুক্তার কেশ পড়ে থাকবে ফসিলের অভিবাসনে।
সুবাসে নিশ্বাস সংকুচিত হবে ভাদ্রের বিদায়ি সন্ধ্যা
আশ্বিনের সবুজ ধানে শৈশবের জিজ্ঞাসা দাঁড়িয়ে থাকবে।

এলোচুলে নাকছাবি পড়া শ্যামলা বনহাঁস
বধূর সাজে আঁকবে জ্যোৎস্না; যেখানে
প্রিয় স্বর্গের শুকতারায় ডুবে যাবে অবুঝ চোখের জল।

তখন মাছরাঙা ঘরে ফিরবে নিরামিষভোজী মুখে
আলতার ছোঁয়ায় বাদামি খেত শুষে নিবে পৌষের হিমেল
হারিয়ে যাবে তাড়াতাড়ি যারা যাবে দূর আকাশের নিচে।

ব্যস্ততা ভুলে চৌচির শূঁড়, চেয়ে দেখবে সূর্যালোকে
আগুন জ্বালিয়ে নিশ্চিহ্ন করেছে পলিথিনের বুদ্‌বুদ।
তখনো আমাদের জীবন কেটেছে কাটবে বহুদিন
আলোহীন পোকামাকড় ভরা যৌবন লুকিয়ে দেখবে—
যে সকাল গত হয়েছে তাতে হামাগুড়ি দেয় বার্ধক্যের শিশির।


৩.
দূর বুকে শুয়ে থাকে কোমল দুটি করিডোর—
কটিবন্ধ মিঠাইয়ে কুয়াশার সৈকত গিলে খায় মসৃণ বৈশাখ।
ঘুম দলিত দেহ হাড়ের ডিস্কের মতন তলিয়ে নেয়
জুম চালের অন্ধকার।

নীল দুয়ারে তোমরা যদিও ডাকো, পৃথিবী বিমূঢ় হয়ে আসে
এই শরীর ঠেকে যায় অকারণে যবনিকার যন্ত্রে।
ঝোপঝাড় কুঁড়েঘরে সরীসৃপ হয়ে দুজনের চারজোড়া হাত
নগ্নতায় হিমশিম খেয়ে পড়ে যায় আধুনিকতার দুয়ারে।

ট্যাবু কাটল না সভ্যতার অপরোক্ষ পারাপারে
ওখানে বাজি রেখে মার খায় ত্বকের শুষ্কতা।
ধূসর আলোয় বসন্ত ওলট-পালট করে নেয় যৌবন
পুরোনো কাঁচাঘর প্রতীক্ষা করে না কলমের খোঁচায়—
মানুষের তরল প্রবণতা বেড়ে নেয় গরল।