মারি এনডাই-এর উপন্যাসের মূল সুরটি হলো যাপিত জীবনের একঘেয়েমির আড়ালে লুকিয়ে থাকা এক গভীর অস্বস্তি। "The Witch"-এর কেন্দ্রীয় চরিত্র লুসি একটি মফস্বলীয় ফরাসি শহরের নিরুত্তাপ সাবডিভিশনে বন্দি, যেখানে পরিচিত সবকিছুই তার কাছে অনিশ্চিত মনে হয়। শত্রুভাবাপন্ন স্বামী, দুই কিশোরী কন্যা; যাদের সে "লোভী খুদে জীব" বলে অভিহিত করে; আর নিস্তরঙ্গ গৃহস্থালির চাপে তার সত্তা ক্রমশ বিলীন হয়ে যাচ্ছে। নিজের জীবন বা সম্মানের ওপর নিয়ন্ত্রণহীন এই একাকিত্বের মধ্যে তার একমাত্র যোগসূত্র ইসাবেল, যে বন্ধুর চেয়ে বেশি প্রতিযোগী। ইসাবেলের আকস্মিক উপস্থিতি, তার আতঙ্কিত শিশুপুত্রের প্রতি রূঢ় আচরণ আর চড়-থাপ্পড়; সব মিলিয়ে এই সম্পর্কগুলোর মধ্যে কোনো প্রাণ নেই, আছে কেবল এক হিমশীতল সহাবস্থান।
এই অবস্থায় অলৌকিক ক্ষমতা অস্বস্তির আরও একটি নতুন স্তর হিসেবে দেখা দেয়। লুসি আসলে একজন মাঝারি মানের ডাইনি, যার এই ক্ষমতা উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া তার মাতৃকুল থেকে। তবে পুরুষতান্ত্রিক সমাজ ও পারিবারিক দমনের মুখে তার এই শক্তি প্রায় বিলুপ্তির পথে। তার বাবা ও স্বামী; উভয় পুরুষই নারীর এই “অসাধারণ ক্ষমতা” মেনে নিতে নারাজ, যার ফলে জাদুবিদ্যা হয়ে পড়ে এক গোপন ও লজ্জাজনক আন্ডারগ্রাউন্ড চর্চা। লুসি তার মেয়েদের এই বিদ্যা শেখানোর জন্য বাড়ির বেসমেন্টে দীর্ঘ সময় ধরে গোপন প্রচেষ্টা চালায়, কিন্তু তার ফলাফল হয় হিতে বিপরীত। কন্যারা এই শিক্ষার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত ও উদাসীন; তাদের কাছে এটি কোনো ক্ষমতাবান বিষয় নয়, বরং নেহাতই হাস্যকর; যেমনটা মড স্পষ্টভাবেই বলে দেয় যে, এই জীবনটাই অত্যন্ত অর্থহীন বা “লেম”।
উপন্যাসটিতে জাদুর উপস্থিতিতে এক ধরনের সূক্ষ্ম পরিহাস ফুটে ওঠে; যেখানে অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা থাকলেও তার কোনো বাস্তব উপযোগিতা নেই। লুসি অমানুষিক কষ্টের মাধ্যমে, চোখ থেকে রক্তাশ্রু ঝরিয়ে অতীত বা ভবিষ্যতের আভাস পায়, এমনকি মানুষের অবস্থানও চিহ্নিত করতে পারে। তবে তার এই অলৌকিক দৃষ্টির সিগন্যাল যেন সবসময়ই কিছুটা ‘স্ট্যাটিক’ বা অস্পষ্টতায় ঘেরা থাকে। সে যা প্রত্যক্ষ করে, তা কোনো গুরুত্বপূর্ণ সংকেত নয়; বরং কারো পোশাকের রং, আকাশের অবস্থা কিংবা হাতের ধোঁয়া ওঠা কফির কাপের মতো তুচ্ছ ও অর্থহীন তথ্যের সমষ্টি, যা বাস্তব জীবনের সংকটে কোনো কাজে আসে না। বর্তমানের প্রেক্ষাপটে বললে, এই জাদু কেবল এক ধরনের “ভাইব” ধরতে পারে, কিন্তু কোনো কার্যকর সমাধান দিতে ব্যর্থ। জাদুর এই অকার্যকারিতাই মূলত উপন্যাসের মূল দর্শনকে আরও জোরালো করে তোলে: যেখানে ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও সেটি প্রয়োগ করার মতো প্রয়োজনীয় ব্যক্তিগত বা সামাজিক কাঠামোর অভাব প্রকটভাবে দৃশ্যমান; লুসি তাই এক অদ্ভুত অসার ক্ষমতার অধিকারী।
এই উপন্যাসের আরেকটি তাৎপর্যপূর্ণ দিক হলো এর কালোত্তীর্ণ বৈশিষ্ট্য। এনদিয়ায়ে যখন এটি রচনা করেন তখন তিনি বিশের কোঠায়, অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় তিন দশক আগে। তা সত্ত্বেও, এই লেখায় সময়ের কোনো সুনির্দিষ্ট ছাপ নেই; কারণ লেখকের মূল মনোযোগ ঐতিহাসিক তথ্যের চেয়ে বরং মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের দিকে। তার সৃজিত জগৎ মূলত ভৌতিকতা, রূপকথা এবং নীতিকথার এক অনন্য সংমিশ্রণ, যেখানে প্রাত্যহিক বাস্তবতা সবসময়ই এক অস্থির অবস্থায় থাকে। উত্তরের পরিবর্তে প্রশ্ন জাগিয়ে তোলা এবং সমাধানের বদলে এক ধরনের সূক্ষ্ম অস্বস্তি তৈরি করাই এখানে তার প্রধান কৌশল।
এই মানসিক যন্ত্রণার মূলে রয়েছে পরিবার, যা একইসঙ্গে এক আশ্রয়ের আবেশ ও নিপীড়নের উৎস হিসেবে আবির্ভূত হয়। এখানে একদিকে স্নেহের টান, অন্যদিকে চরম বিশ্বাসঘাতকতা বিদ্যমান। লুসির স্বামী এক রহস্যময় সত্তা; সে এক অপরিচিত ব্যক্তিকে রাতের খাবারের নিমন্ত্রণ জানায়, যে অপ্রত্যাশিতভাবে তাদের বাগানের বেড়া ডিঙিয়ে পালিয়ে যায় এবং নিজের পরিবারকে সেখানে ফেলে রেখে যায়। এই বিশেষ ঘটনাটি মূলত এক অশুভ ইঙ্গিত। এর কিছুকাল পরেই লুসির স্বামী নিজেও নিখোঁজ হয়ে যায় এবং যাওয়ার সময় লুসির বাবার দেওয়া সমস্ত সঞ্চয় আত্মসাৎ করে নিয়ে যায়। ফলে তার আর্থিক নিশ্চয়তা ও মানসিক স্থিতিশীলতা উভয়ই তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ে।
পরে পরিস্থিতি আরও বিপর্যয়ের দিকে মোড় নেয়। লুসির বাবা তার পাওনা টাকা ফেরত পেতে মরিয়া হয়ে ওঠেন, অন্যদিকে তার মা শারীরিকভাবে বিকর্ষণীয় এক নতুন সঙ্গীর সাথে জীবন শুরু করেন। লুসির স্বামী তাকে ত্যাগ করে গড়ে তোলেন সম্পূর্ণ নতুন এক পরিবার। এই চরম দুর্দশার মধ্যে ইসাবেল; যে একসময় ছিল অত্যন্ত রূঢ়; নিজেকে একজন সফল ব্যবসায়ীতে রূপান্তরিত করে। সে লুসিকে এক প্রবঞ্চনামূলক ব্যবসায়িক পরিকল্পনায় অন্তর্ভুক্ত করে, যেখানে অলৌকিকতা ও শঠতার মধ্যকার পার্থক্য ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে যায়। পরিহাসের বিষয় হলো, সেখানে অকৃত্রিম জাদুর চেয়ে কৃত্রিম বা মেকি জাদুই অধিক জনপ্রিয়তা পায়; যা সমাজের এক গভীর ও তিক্ত বাস্তবতাকে সার্থকভাবে ফুটিয়ে তোলে।
এই ঘনীভূত সংকটের সমান্তরালে এনদিয়ায়ে লুসির মনস্তত্ত্বকে অত্যন্ত নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করেন, যেখানে তার প্রতিটি বাক্য অনুভূতির গভীরতর স্তরগুলোকে উন্মোচিত করে। যদিও লুসির জাদুবিদ্যার ক্ষমতা তুলনামূলকভাবে ক্ষীণ, তার প্রকৃত সামর্থ্য নিহিত রয়েছে অন্য এক আধারে; তার অসামান্য মানসিক দৃঢ়তা এবং প্রতিকূলতায় ভেঙে না পড়ার অটল ক্ষমতায়। আখ্যানটি যতই কূটাভাসী, বিচ্ছিন্ন কিংবা স্বপ্নিল আবহে আচ্ছন্ন হোক না কেন, লুসির এই চারিত্রিক স্থিরতা অপরিবর্তিত থাকে। শেষ পর্যন্ত এই আত্মিক শক্তিই তার সন্তানদের জন্য এক অমূল্য পাথেয় হয়ে ওঠে; এটি এমন এক মমত্ববোধের বহিঃপ্রকাশ, যা তাদের বর্তমানের রুদ্ধশ্বাস জীবন কাটিয়ে নতুনের পথে পা বাড়াতে সাহস জোগায়।
তবে এই পরিস্থিতির মধ্যেও একটি দ্বৈততা কাজ করে। লুসির কন্যারা একসময় তার চেয়েও বেশি শক্তিশালী হয়ে ওঠে এবং ডানা মেলে উড়ে যাওয়ার ক্ষমতা অর্জন করে, যা তাদের পূর্ণ স্বাধীনতার ইঙ্গিত দেয়। কিন্তু এই নতুন অর্জিত স্বাধীনতাই তাদের মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। সন্তানদের চলে যাওয়া দেখে লুসি যেমন এক ধরনের মানসিক ভারমুক্তি অনুভব করে, তেমনই তার ভেতরে এক গভীর রিক্ততা সৃষ্টি হয়। চলন্ত ট্রেনের জানালা দিয়ে যখন সে তাদের আকাশে ডানা ঝাপটাতে দেখে; তাদের পাখা যখন জানালার কাচ ছুঁয়ে যায়; সে তৃপ্তির হাসি হাসে। পরক্ষণেই সে উপলব্ধি করে যে, এই মেয়েরা এখন তার নাগালের বাইরে; তারা তার দিকে নির্লিপ্ত ও হিসেবি দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। তখন তার মনে সেই পুরনো সংশয়টিই নতুন করে জেগে ওঠে: সন্তানদের এই বিচিত্র জগতের সাথে তার নিজের সম্পর্কের স্বরূপ কী? এই কাকদের জীবনে আসলে তার পরিচয় কী?
এই জটিল জিজ্ঞাসার কোনো সরল সমাধান নেই। মূলত এই রহস্যময় অনিশ্চয়তার মাঝেই উপন্যাসের সার্থকতা নিহিত; যেখানে অতিপ্রাকৃত জাদু, কঠোর বাস্তবতা, প্রেম এবং একাকিত্ব সমান্তরালে অবস্থান করে, অথচ কেউ কাউকে সম্পূর্ণভাবে সংজ্ঞায়িত করে না।
উপন্যাসটি ২০২৬ সালের ইন্টারন্যাশনাল বুকার প্রাইজের সংক্ষিপ্ত তালিকায় স্থান পেয়েছে।
