ধারাবাহিক

ক্ষমতার লড়াই থেকে প্রতিশোধ পর্যন্ত যুবক: আচ্ছা। টেলিওলজি সম্পর্কিত এই সব আলোচনা, খাঁটি সুফিবাদ এবং ট্রমার অস্তিত্ব অবশ্যই বিদ্যমান। আর মানুষ কোনোভাবেই তাঁর অতীত থেকে নিজেকে আলাদা করতে পারে না।...

জীবন কোনো প্রতিযোগিতা নয় যুবক: কিন্তু মনে হয় এখনও সব বুঝতে পারিনি। দার্শনিক: ঠিক আছে—যেকোনো প্রশ্ন করতে পার। যুবক: অ্যাডলার স্বীকার করেন যে, শ্রেষ্ঠত্বের সাধনা—অর্থাৎ কারও অধিকতর...

দাম্ভিকদেরও হীনমন্যতার অনুভূতি থাকে যুবক: এমনটি হতে পারে, কিন্তু… দার্শনিক: অধিকন্তু, তোমার মধ্যে নিজের শিক্ষাগত যোগ্যতা বিষয়ক হীনমন্যতা-জটিলতা রয়েছে। ভাবছ ‘আমি ভালো শিক্ষিত নই, তাই...

হীনমন্যতার অনুভূতি ব্যক্তিগত ধারণামাত্র দার্শনিক: ঠিক আছে। এবার আন্তঃব্যক্তিক সম্পর্ককে ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে পর্যালোচনা করা যাক। ‘হীনমন্যতা বোধ’ (feeling of inferiority) সম্পর্কে...

তোমার জীবন বর্তমানেই নির্ধারিত যুবক: সুখী হওয়ার সাহসিকতা, হ্যাঁ? দার্শনিক: আরও ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে কি? যুবক: না, দাঁড়ান…দাঁড়ান। কেমন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ছি। প্রথমে আপনি বললেন—পৃথিবী...

তুমি কি নিজেকে নিয়ে সন্তুষ্ট? দার্শনিক: আচ্ছা! এবার তোমার জিজ্ঞাস্যেই ফিরে যাই। তুমি ম-এর মতো প্রাণবন্ত, উচ্ছল এবং সবার নিকট গ্রহণীয় ব্যক্তি হতে চাও, ঠিক? যুবক: কিন্তু সেটা আলোচ্যসূচিতে নেই বলে...

ক্রোধ মানুষের উদ্দেশ্যপ্রণোদিত উৎপাদ যুবক: গতকাল অপরাহ্ণে একটি কফিশপে বসে বই পড়ছিলাম। পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় একজন ওয়েটারের হাত থেকে কফি ছলকে আমার জ্যাকেটে পড়ে। মাত্র কয়েকদিন হলো জ্যাকেটটি কিনেছি; এটি...

প্রথম রাত ট্রমাকে ভুলে যাও যুবক দার্শনিকের পড়ার ঘরে প্রবেশ করল এবং কাঁধ সামান্য সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে চিন্তিত ভঙ্গিতে একটি চেয়ারে বসল। কেন সে দার্শনিকের তত্ত্বকে বাতিল করে দিতে এত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ? কারণ...

হাজার বছরের পুরানো শহরের উপকণ্ঠে একজন দার্শনিক বাস করতেন। তিনি বিশ্বাস করতেন, পৃথিবী সহজ, এবং ইচ্ছা করলেই প্রতিটি মানুষের পক্ষে সুখের নাগাল পাওয়া সম্ভব। জীবন নিয়ে হতাশ ও অসন্তুষ্ট এক যুবক বিষয়টি...

বাইরে এসেই আমরা বৃষ্টির ভেতরে পড়লাম। আমার ছাতা লাগেজে। ক্যাতারজিনা কালই বলেছিলেন যে চেক রিপাবলিকে থাকাকালীন কোনো বৃষ্টি নেই। কিন্তু পাহাড়ে কখন বৃষ্টি হবে তা হলফ করে বলা চলে না। ছিঁচকাঁদুনে...

চেহানোভ কবিতা উৎসবের প্রথম দিনে সবচেয়ে বড়ো প্রাপ্তি হলো নবম শ্রেণির একটি মেয়ের কবিতা। হ্যাঁ, আমি ও ক্যাতারজিনা যে ক্লাসটিতে কবিতা পড়াতে বা কবিতা পড়তে বা কবিতা বিষয়ে কথা বলতে গিয়েছিলাম সেটি ছিল নবম...

সকালে উঠেই হাঁটতে বেরিয়ে যাই। লিছু আমার পেছনে কিছুক্ষণ হেঁটে, আগে আগে দৌড়াতে লাগল। এক পর্যায়ে আমি কিছুটা ভীত হয়ে উঠলাম এই কারণে যে, যদি কোনো গাড়ির নিচে চাপা পড়ে! আমি তাকে নিয়ে আবার বাড়ি ফিরে এসে...

ঘুমাতে যাবার আগেই আমার ক্ষুধা পেয়ে গেল। নিজের গাছের টমেটো সাজিয়ে রেখেছেন ক্যাতারজিনা রান্নাঘরে থরে থরে। সেখান থেকে দুটো তুলে নিলাম। ফ্রিজ থেকে অ্যাভোকাডো বের করে তার অর্ধেকটা আর দুটো টমেটো ছোটো...

ক্যাতারজিনার বাড়িতে কুকুর বিড়ালের ইলাহি কাণ্ডকারখানা। গত বছর দেখে গেছি তিনটা পোষা বিড়াল। এ বছর সেখানে আরো চারটি বিড়াল যোগ হয়েছে। যোগ হয়েছে একটি ভদ্র কুকুর। ভদ্র বলছি এই কারণে যে, সে বুড়োবুড়ি কাউকে...

ক্যাতারজিনার ছোটো বোন ভার্জিনিয়া ইউথ এ ডব্লিউ, কারণ এখানে ডব্লিউয়ের উচ্চারণ ভি।        পোলিশ অ্যালফাবেটে বেশ কয়েকটি একসেন্টেড অক্ষর আছে। যেমন জে-এর উচ্চারণ হলো...

একবছর পর। ১২ নভেম্বর, ২০২৫ চিহানোভে অনুষ্ঠিত ৩০তম আন্তর্জাতিক কবিতা উৎসবের পর্দা পড়েছে। বাসে করে আমরা হোটেলে এসে নামলাম সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ। প্রায় সকলেই বাস থেকে নেমে গেছেন। ডারিউস লেবিয়ডা আইলের...

পোল্যান্ড থেকে ফিরে আসার ক’দিন পরেই কাজিমেয়ারেজ বুরনাতের ই-মেইল পেলাম। তিনি লিখেছেন আমার একটি কবিতা তিনি ক্যাতারজিনার কাছ থেকে নিয়ে ওখানকার একটি পত্রিকায় ছাপতে দিচ্ছেন, এতে আমার সম্মতি আছে কিনা?...

অভিযাত্রীরা দুশ্চিন্তার মধ্যে রাত কাটিয়েছে। শৈলজিত রায় আর লাকপা শেরপা এখনো নিখোঁজ। ঠিক একদিন আগে, মানে চব্বিশ ঘণ্টা আগে তারা দলের অন্যদের সঙ্গে তাঁবু থেকে বেরিয়েছিল তিলক লিম্বুর খোঁজে। আশ্চর্যের...

২০২৪ সালে চতুর্থবার পোলিশ আন্তর্জাতিক কবিতা উৎসবে যাওয়াটা আমার জন্যে আগের বছরই নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল। কীভাবে সেটা হলো সেই গল্প দিয়ে শুরু করা যাক। আমার নিজেরই ভুলে সেবছর কবিতা উৎসবে পৌঁছাতে একদিন...

নীরব-নিস্তব্ধ হোমস্টে; নিঃশ্বাসের শব্দও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। সুনসান নীরবতার মাঝেও তাশি থাকলি স্থির হয়ে বসে আছেন। তার চোখ বন্ধ, মুখে বারবার একই কথা উচ্চারণ করছেন, ‘একজনকে উৎসর্গ করতেই হবে; নইলে...