২২.
এক চিমটি জ্যোৎস্নার জন্য
সারারাত জানালা খোলা ছিল
এক ব্যর্থ প্রেমিকের—
ঝিঁঝিঁ পোকা ছাড়া আর কেউই
মুখ খুলেনি এ-নিয়ে
২৩.
প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরপরই
একগাছ সবুজের
ঠিক মুখোমুখি বসলাম
অথচ গাছেরা নয়
সবুজ শুশ্রূষা জানে কেবলি পার্বতী
২৪.
অভিমানে
নিশিতের ট্রাউজার ছাড়া
আর কিছুই দুলে উঠেনি—
ঝরা পাতা মাটি ছোবার আগেই
তুমি টেনে নাও তাঁর প্রকম্পিত ডান হাত
২৫.
এক শীত-রাতে, আমি কোনো প্রকারে,
এক পাতি নেতার জিহ্বার তল থেকে
বেরিয়ে এলাম
অথচ এমন কথা ছিল—
আমি তোর কোলে বিধ্বস্ত হবো, কোনো শব্দ ছাড়াই
২৬.
কীভাবে নিশ্চিহ্ন করা হলো
প্রথম প্রেমের
সমস্ত আলামত—
কেবলি জানত
জ্যোৎস্না রাতের পুলিশ
