[খোদ যোযো সারামাগো যার তারিফ করে গেছেন সেই যোযে লুইশ পেইশোতো (জন্ম ১৯৭৪) সমসময়ের পোর্তুগালের অন্যতম সেরা লেখক। তার জন্ম মধ্য পোর্তুগালের আলেনতেযো’র গালভেইয়াশ্-এ। কবিতা, উপন্যাস, ভ্রমণকথা, নাটক, অন্যান্য গদ্যরচনা এবং শিশুতোষ কাহিনি মিলিয়ে এ পর্যন্ত তার ২১টি বই বেরিয়েছে, যার অনেকগুলোই অনেকগুলি ভাষায় তরজমা হয়েছে। বলা দরকার যে যোযে লুইশ একটি হেভি মেটাল দলেরও সদস্য। বেস্টসেলার হওয়ার পাশাপাশি বড় বড় সাহিত্য পুরস্কারেও ভূষিত হয়েছে তার কয়েকটি উপন্যাস, দেশে-বিদেশে। বাংলায় এটিই তার কোনো রচনার প্রথম তরজমা। ‘মোরেস্তে-মে’ নামের এই স্মৃতিগদ্যটি প্রথম প্রকাশিত হয় আজ থেকে একুশ বছর আগে, ২০০০ সালে। বইটি প্রথম বেরিয়েছিল স্বয়ং লেখকের উদ্যোগে, পরের বছর প্রকাশিত হয় কেৎযাল এদিতোরিয়াল থেকে। আজ পর্যন্ত পোর্তুগিয দুনিয়ায় এ-বই দেড় লাখ কপি বিক্রি হয়েছে। এরপর এ-বইয়ের বহু পোর্তুগিয সংস্করণ বেরিয়েছে, পোর্তুগাল ও ব্রাসিল থেকে।
সদ্য প্রয়াত বাবার স্মৃতিতে যোযে লুইশ এ-বইটি লিখেছিল ২১ বছর বয়সে, ১৯৯৮ সালে। আমার সাথে যোযে লুইশের চেনা-জানা-বন্ধুত্বের সুবাদে যোযে লুইশ আমাকে এ-বইটি দিয়েছিল ২০১৬ সালে, চীনের শিনচিয়াঙ-এ, যেখানে এক কংগ্রেসে আমাদের প্রথম মোলাকাত। নেনুয়াম ওলিয়ার (২০০০, শূন্য দৃষ্টি), সেমেতেরিয়ো দে পিয়ানো (২০০৬, পিয়ানোর গোরস্থান), গালভেইয়াশ্ (২০১৪), আউতোগ্রাফিয়া (২০১৯, আত্মজীবনী) তার সেরা উপন্যাস হিসেবে সমাদৃত। তার বেশিরভাগ উপন্যাসে প্রেক্ষাপট হিসেবে থাকে পোর্তুগালের গ্রামীণ সমাজ। যেমন নেনুয়াম ওলিয়ার (বাংলায় তরজমার কাজ চলছে), যা যোযে সারামাগো পুরস্কার অর্জন করেছিল এবং ব্রাজিলের ওসেয়ানোস্ পুরস্কারপ্রাপ্ত তার গ্রামের নামে নাম দেয়া উপন্যাস গালভেইয়াশ্, যা শুধু পোর্তুগালেই ৩০,০০০ কপিরও বেশি বিক্রি হয়েছিল। ‘মোরেস্তে-মে’ (স্তব্ধতা, তোমার স্বরলিপি)-ও পোর্তুগালে বহু বছর ধরে বেস্টসেলার তালিকায় ছিল।
পোর্তুগালের মতো ছোট এক দেশে যোযে লুইশের সদ্য বেরুনো উপন্যাস ‘আলমোসো দো দোমিঙ্গো’ (রবিবাসরীয় লাঞ্চ) এপ্রিলের প্রথম দুই সপ্তাহেই বিক্রি হয়েছে ৩০ হাজার কপি। ভূমিকা : অনুবাদক]



আজ ফিরলাম এই ভিটেতে যা এক্ষণে নিষ্ঠুর। আমাদের ভিটেমাটি, বাবা। আর সবকিছু তেমনই আছে, যেমনটা ছিল। আমার সামনে, ঝাট-দেয়া সাফসুতরা রাস্তা, মেঘে ঢাকা আলোয় পরিচ্ছন্ন হচ্ছে বাড়িঘর, দেয়ালের চুনকে সফেদ করে; আর সময়টা মনখারাপ করা, সময়টা থমকে থাকা, সময়টা মনখারাপ করা এবং আরও বেশি দুঃখকর তখনকার চেয়ে যখন তোমার দুচোখ, কুয়াশা ও দূর সমুদ্রের হিম জোয়ারের মতো আবছা, টেনে নিয়েছিল, এক্ষণে নিষ্ঠুর এই আলোকে, যখন তোমার দুচোখ কথা বলেছিল উঁচুস্বরে আর পৃথিবীটা চেয়েছিল শুধু রহিতে। এবং তারপরও, সবকিছু তেমনই আছে। নদীর মতো নিশ্চুপ, জীবনটা নিষ্ঠুর জীবন বলে। হাসপাতালে যেমন। বলব কোনোদিনই ভুল না, না, আর আজ মনে পড়ছে। অপরিচিত হয়ে ওঠা চেহারাগুলো, তোমাকে হারানোর অবশ্যম্ভাবিতায় দোমড়ানো, আমার নৈরাশ্যে নির্বেদ। হাসপাতালে যেমনটা। আমার মনে হয় না তুমি সেটা ভুলতে পারো। আমি যখন আমার মা ও বোনের জন্য অপেক্ষা করছিলাম, লোকজন আমার পাশ দিয়ে এমনভাবে হেঁটে গেল যেন যে বেদনা আমাকে গ্রাস করেছিল তা দরিয়াসম নয় এবং তাদেরকে আলিঙ্গনও করল না। মহিলারা কথা বলছিল, পুরুষেরা সিগারেট খাচ্ছিল। আমার মতো, অপেক্ষা করছিল; মৃত্যুর জন্য নয়, যার জন্য আমরা, বিশ্বাসপ্রবণ সত্তারা, সবসময় চোখ বন্ধ করে রাখি এই ক্ষীণ আশায় যে, তাকে যদি আমরা না দেখি, সে আমাদেরকে দেখবে না। তারা অপেক্ষা করছিল। বেশ দ্রুতগামী এক গাড়িতে, আমার মা, তার যা ছিল সব হারিয়ে ন্যুব্জ, আর আমার বোন। পুরুষ আর নারীরা তখনো কথা বলছিল এবং সিগারেট খাচ্ছিল আমরা যখন উপরে গেলাম। ঘরটায়, একটা খাটে যা তোমার নয়, তোমার শরীর, বাবা। হয়তো দূরে চলে যাওয়া আধখোলা ও হলদে চোখে, তুমি শ্বাস ফেলছিলে হা করে। যে হাওয়ার সাথে তুমি লড়াই করছিলে, লড়াই করেছিলে সবসময়, তার পথটায় ঘড়ঘড় করে আর্তনাদ করছিল। তোমার নাকে, একটা টিউব ঢোকানো যা তোমাকে ধরে রেখেছে। খাটের পায়ে, আমার নিস্তব্ধ মা, শোকাতুর। খাটের পাশে, আমার বোন, আমি। প্লাস্টিকের পর্দা, ফোল্ডিং স্ক্রিন আমাদেরকে অন্য খাটগুলো থেকে আলাদা করেছে। তোমার দুর্বল কাঁধে আমি হাত রাখলাম। সমস্ত শক্তি বিলীন হয়ে গেছে তোমার দুবাহু থেকে, তোমার ত্বক থেকে যা এখনো জীবন্ত। এবং তোমাকে মিথ্যা বলেছিলাম। এমন একটা কথা বলেছিলাম যা আমি বিশ্বাস করিনি। তোমার হলদে, হা-করা দৃষ্টিকে বলেছিলাম যে তোমার এবং আমাদের সব কিছু আগের মতো হয়ে যাবে। এবং তোমাকে মিথ্যা বলেছিলাম। বলেছিলাম চলো বাড়ি ফিরে যাই, বাবা; চলো ভ্যানগাড়িটা আমি চালাব, বাবা; তুমি যখন পারবে না, বাবা; আসো, এখন তুমি দুর্বল তাহলে থাক্ পরে, বাবা, পরে, বাবা। তোমাকে মিথ্যা বলেছিলাম। আর তুমি, আন্তরিক, শুধু এক অজুহাতের দৃষ্টিতে জবাব দিয়েছিল, যে-দৃষ্টি আমি কোনো দিন ভুলতে পারব না। বাবা। সময়টা যখন আসল, ওরা আমাদেরকে বের হয়ে যেতে বলল। আমরা যখন বের হচ্ছিলাম, নৌকাডুবি মানুষদের মতো গায়ে গা সেঁটে, অফুরন্ত আলো আমাদেরকে গিলে খেল।

এবং এই বিকেলে এখানে এই ভিটেমাটিটা এক্ষণে নিষ্ঠুর। আমাদের রাস্তায়, আমাদের বাড়ি। উঠোনের দরজাটা আমার সামনে থমকে আছে, বন্ধ, বেপরোয়া। বলেছিলাম তোমাকে কখনো ভুলব না, এবং এই বিকেলে মনে পড়ছে। তোমার মতো নড়াচড়ায়, পকেট থেকে তোমার চাবির গোছা বের করলাম এবং যেমনটা তুমি করতে, সবগুলি কসরত শেষে সঠিক চাবিটা বাছলাম, প্রত্যেকটাতে নজর বুলিয়ে, প্রত্যেকটাতে গর্ব ভ’রে। এবং, তালায়, সাফল্য। সবকিছু চলছে যেমনটা হওয়ার কথা। জং-পরা কব্জায় একটা আর্তনাদ হয় দীর্ঘশ্বাস বা ঘড়ঘড় শ্বাসের মতো। শ্বেতপাথরের কানায় অ্যালুমিনিয়াম ঘষটে গেল, পিচগাছের পাতার ঘন আবরণে একটা স্পষ্ট এবং সাদা নকশাকে মুছে দিয়ে। এক শীতের দীর্ঘ বিস্তারে পরিত্যক্ত, আমার বালকবেলার উঠোনটা, যে উঠোনটা তুমি বানিয়েছিলে, বাবা। ব্যথিত ব্যথিত নতুন ফুল এবং গাছের ডালে নতুন পাতা, চিরহরিৎ, থানকুনি পাতা, সবুজ ঔষধি গাছে চিত্রিত কেয়ারি, আমার বালকবেলার সবুজ এবং তুমি আসতে এবং আমাকে শেখাতে বড়দের কাজগুলো। মন দিয়ে দ্যাখ্, আব্বু। মন দিয়ে দেখছি, বাবা। চিন্তা কোরো না। আমিও জানি, আমি পারব। মন দিয়ে দেখছি, বাবা। দুশ্চিন্তা কোরো না। কাজ করতে আমি ভয় পাই না। শান্ত হও, বাবা। নতুন ফুল আর গাছের ডালে নতুন পাতা, চিরহরিৎ, থানকুনি পাতা, সবুজ ঔষধি গাছে চিত্রিত কেয়ারি এই ব্যথিত বসন্তের সবুজ।

যদি তোমাকে ধরে রাখা যেত। আমাকে নাম ধরে ডাকতে, আমাকে আব্বু বলে ডাকতে, আর তোমার কণ্ঠস্বরে আমার নামটা শোনা, আর তোমার কণ্ঠস্বরের উষ্ণ তন্তুতে আব্বু ডাকটা শোনা ছিল এক গভীর অনুভূতি। যদি তোমাকে ধরে রাখা যেত। আশা, বাবা। প্রতি তিন সপ্তাহে, পরপর পাঁচ সকালে তোমাকে দেখা যেত চিকিৎসার জন্য যাচ্ছ; আমি, তোমার ছেলে, দেখতাম তুমি চিকিৎসার জন্য যাচ্ছ এবং কষ্ট দিত আমাকে জীবনটা, কষ্ট দিত আমাকে জীবনটা যে তোমাকে নাকচ করেছে, যে জীবনটা তোমাকে নিঃশেষ করেছে, তাকে তুমি ভালোবাসো তা সত্ত্বেও, যে জীবনটা তোমাকে অতলে নিয়ে গেছে, তাকে তুমি ভালোবাসো তা সত্ত্বেও। চিকিৎসা। তুমি ওকে নিয়ে কথা বলতে, শব্দটা উচ্চারণ করতে, বলতে আমি চিকিৎসার জন্য যাচ্ছি এবং আমরা যারা জানতাম, একটা অনপনেয় তিক্ততা আমাদেরকে ভ’রে তুলত, আমাদের ভেতরের চামড়ায় অপূরণীয়ভাবে খোদিত হয়ে যেত। তোমার মনোবলের কারণে, কখনোই তুমি দেরি করতে না। বলতে আমি চিকিৎসার জন্য যাচ্ছি, আমাকে তাড়া দিতে, আমার মাকে তাড়া দিতে, যেন কিছু একটা তোমাকে সারিয়ে তুলবে, যেন কিছু একটা তোমাকে দিনগুলি ফিরিয়ে দেবে। হাসপাতালে, অসাড় সময়ের নিশ্চল অপেক্ষাগার আর বসে থাকা আমার মা, একা, আমাদের বাড়ি এবং আমাদের জায়গাগুলি থেকে দূরে, একটি ভীরু বাচ্চা মেয়ের মতো, বিব্রত। তুমি চলে যেতে, জীবনের উদ্যমী এক ছোকড়ার মতো যে সবসময় চেয়েছ আমি যেন ওরকম হই, তুমি চলে যেতে, সবচেয়ে নতুন শার্ট এবং সবচেয়ে নতুন প্যান্ট এবং তোমার জন্মদিনে আমার বোনের উপহার দেওয়া সোয়েটারটা পরে, তুমি চলে যেতে, ছাইরঙে ম্লান টিমটিমে আলোর করিডোর ধরে, তুমি চলে যেতে, আর ভয়ংকর অনুভূতিটা যে তুমি আর কখনো ফিরবে না।

বাড়িতে ঢুকলাম। শুধু ঠান্ডা আগুনপোহানো চুল্লি, বন্ধ জানালাগুলি অন্ধকারে পাতলা ছায়া তৈরি করছে। নিস্তব্ধতায়, আঁধারে, ভূত-প্রেত আবির্ভূত হয়, স্মৃতিরা? না, আঁকিবুকি নকশারা যা হতে চায় না স্মৃতি, কিংবা হয়তো মাংস এবং আলো বা ছায়ার সংমিশ্রণ। আর আমি তোমাকে দেখলাম ভাবলাম স্মরণ করলাম, টেবিলে, তোমার জায়গায়। এখনো বসে আছ তোমার জায়গায়, আর আমি, আমার মা, আমার বোনও, বসে আছি, তোমাকে ঘিরে। ঠিক আগের মতো আমরা। ওভাবে আমরা অনেকক্ষণ বসে রইলাম, বিস্মৃত পরিত্যক্ত হয়ে সেই দিন থেকে যেদিন সবকিছুর সচলতা থমকে গেল আমাদের সহজ সরল সুখে। একটা আনন্দের উচ্ছ্বাসের মতো, যেন এইমাত্র আমরা একসাথে রাতের আহার সেরেছি বা একটা বিশেষ ভূড়িভোজের অপেক্ষায় আছি, আমরা বসে আছি। সুখী। আমাকে কিছু বলা হয়নি, কিন্তু আমি, তাকিয়ে আছি, জানতাম সব, যেন তা অনিবার্য, যেন তা অন্যরকম হওয়ার নয়। তুমি, নির্ঘাৎ, কাজ থেকে ফিরলে, তোমার একটা ভালো দিন গেছে, আর এজন্য তুমি খুশি, লোকজন তাদের বেতনটা ঠিকঠাকমতো পেয়েছে এবং এটা একটা ভালো খবর। আমার বোন স্কুলে গেছে, এবং তার ফলাফল খুবই ও যথেষ্ট ভালো, এবং সে বুদ্ধিমতী, এবং এর জন্য হাসছে। আমি দূরশিক্ষণে প্রথম বর্ষের ছাত্র, এবং ফলাফল নিয়ে কোনো চিন্তা নাই, এবং আমার ফুটবল খেলা ছিল, এবং খেলায় জিতেছি, এবং হারলেও কোনো ক্ষতি ছিল না। আর আমার মা, আমাদের সকলের সত্যিকারের মা, আমাদেরকে দেখত এবং হাসত এভাবে এবং হাসত ওটার জন্য। সুখী। এই আঁধারকালো শীতের ভারী বৃষ্টি থেকে দূরে, তোমার হিম শরীর থেকে দূরে। মোমবাতির নিবু নিবু আলোয় পাণ্ডুর, পরিপাটি, পানি দিয়ে আঁচড়ানো চুল, স্যুটে সুসজ্জিত যা তুমি আমার বোনের বিয়েতে পরেছিলে: তোমার হিম শরীর। আর সাওঁ পেদ্রো গির্জায় একঝাঁক লোক আমাকে আলিঙ্গন করল, একঝাঁক লোক যারা আমাকে বলল বেচারা এবং শোক প্রকাশ করল এবং বলল আমি খুবই দুঃখিত, একঝাঁক লোক যারা আমার খোঁজ করল এবং চাইল আমাকে জড়িয়ে ধরতে এবং ওভাবে ধরে রেখে বলতে বেচারা এবং চাইল শোক প্রকাশ করতে এবং এই কথা বলতে আমি খুবই দুঃখিত। বাবা। তোমাকে হারানো। তোমার মৃত ঠোঁটের না-সমাহিত হাসিটাকে আমি মনে মনে ভাবলাম। আর আমাদের ছায়ারা, যেন নিছক এই ভাবনাগুলোর অপেক্ষায় নিজেরা হারিয়ে যাওয়ার আগে, কালোতে মিলিয়ে গেল। জনমনুষ্যহীন অনেক অনেক ঘণ্টার ধুলোর আস্তরে ঢাকা পড়েছে আসবাবপত্র আর তাদের মধ্যকার আবদ্ধ জায়গাটায়। দেয়ালগুলি আবারও নৈশকালীন শীতকালকে আলাদা করেছে, বাড়িতে যা স্থায়ী আর দিবস ও দুনিয়ার পালাবদল থেকে, আমাদের চেয়ে ভিন্ন, আমাদের থেকে দূরে। আমার সাথে, বাড়িটা আরও খালি। ঠান্ডা ঢুকল এবং, আমার মধ্যে, ঘনীভূত হলো। আমার ছায়ার বিচিত্র ছায়া, স্থির, শরীর থেকে শরীরে ঘোরাফেরা করল, কারণ এর সবগুলো, আমার সব শরীর, একইসাথে ছিল কালো ও ঠান্ডা। এবং আমি জানালা খুললাম। আমার অনুভব, আমার সত্তা, আমার আপন আমির শোক থেকে অনেক দূরে, আমাদের বন্ধ বাড়ির ক্ষণিক সুগম্ভীর ভোরে প্রবেশ করল সূর্যাস্ত, বাবা। আর আমি ভাবলাম দিনগুলি যেভাবে মারা যায় সেভাবে কেন মানুষ মরতে পারে না? এভাবে, পাখিদের শান্ত গান এবং সবকিছুতে টলটলে জলজ স্বচ্ছতা এবং স্নিগ্ধশীতল কোমল স্নিগ্ধশীতল, গাছেদের ছোট ছোট পাতায় নাচন লাগানো মৃদু হাওয়া, নিশ্চল জগৎ বা শান্তভাবে নড়াচড়া করা এবং পড়ন্ত প্রাকৃতিক প্রাকৃতিক নিস্তব্ধতা, আকাঙ্ক্ষিত নিস্তব্ধতা, অবেশেষ সঠিক, অবেশেষে উপযুক্ত।

বাবা, সন্ধ্যা নামল ভিটেতে, আমাদের বাড়িতে। আমাদের মুখে আকাশ একটা প্রশান্ত হাওয়া আলগা করে দেয়। চাঁদ দেখা যায়। উষদচ্ছ, দৃষ্টিতে একটা উষ্ণ স্বপ্ন ঘুমায়। ধীরে ধীরে রাত হয়। বলেছি কখনো ভুলব না, এবং স্মরণ করছি। রাত নেমেছিল ধীরে ধীরে এবং এই সময়ে, বছরের এই মৌসুমে, তুমি হোসপাইপটাকে মনোযোগের সাথে একটু একটু করে খুলতে এবং, নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে, উঠোনের গাছ আর ফুলে পানি দিতে; এবং এর সবটা আমাকে শেখাতে, এর সবটা আমাকে বুঝিয়ে বলতে। এখানে এসে দ্যাখ্, আব্বু। এবং আমাকে দেখাতে। বাবা। সবকিছুতে তুমি আছ। এই পৃথিবীর উদাসীন দুঃখকে অংশত ঢেকে রেখে যা চলমান থাকার ভান করে, দেখি তোমার চলাচল, তোমার অঙ্গভঙ্গির নিষ্প্রভতা। এবং এই সবকিছু এখন তোমাকে ধারণ করবার জন্য অল্প। এখন, তুমি নদী এবং কূল এবং উৎস; তুমি দিন, এবং দিনের মধ্যে বিকেল, এবং বিকেলের মধ্যে সূর্য; তুমি সমগ্র পৃথিবী কারণ তুমি তার ত্বক। বাবা। তুমি কখনো বুড়ো হওনি, এবং আমি তোমাকে বুড়ো অবস্থায় দেখতে চেয়েছিলাম, একটা বুড়োটে লোক এখানে আমাদের উঠোনে, গাছে পানি দিচ্ছে, ফুলের পরিচর্যা করছে। তোমার কথাবার্তা খুব মনে পড়ছে। মন দিয়ে দ্যাখ্ আব্বু। হ্যাঁ। আমি মন দিয়ে দেখছি, বাবা। এবং থাকছি। আছি। গোধূলিবেলা, আলোর ঢেউয়ের সাথে, চরাচরজুড়ে বিস্তৃত হয় যা তোমাকে সম্ভাষণ জানায় এবং রক্ষা করে। উজ্জ্বল শুভ্র বৃষ্টির অশ্রুপাত হয় আমার ওপর। এবং আমি শুনি তোমার কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি, তোমার কণ্ঠস্বরের যা আর কোনো দিন শুনতে পাব না। চিরদিনের জন্য স্তব্ধ তোমার কণ্ঠস্বর। এবং, যেন তুমি ঘুমিয়েছ, দেখলাম তোমার দুচোখের ওপর পাপড়িগুলি বন্ধ করছ যা আর কোনো দিনই খুলবে না। চিরদিনের জন্য বন্ধ তোমার দুচোখ। এবং একবার, শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ করে দিলে। চিরদিনের জন্য। আর কোনো দিন নিশ্বাস ফেলবে না। বাবা। তোমার যা কিছু বেঁচে আছে তা আমাকে আঘাত করে। বাবা। তোমাকে কোনো দিন ভুলব না। (অংশ)

ভালোবাসি চলো

চলো ভালোবেসে ফেলি পরস্পরে 
পাড়ার লোকে? 
তাকালো না হয় আড়চোখে— 
ক্ষতি কী! 
শানবাধা পুকুরঘাট তো নেই আর 
নেই জমিদারি নৌকায় বাদ্য সাজিয়ে আমোদের ভ্রমণ— 
সাথে শিল্পের খেলা 
এ বুঝি পড়ন্ত বেলা 
হলে হোক, ক্ষতি কী! 
আবার তো সকাল হবে 
আলোয় আলোয় আলোকিত হবে বাগান-ফুল 
হলে হোক ভুল; 
আমরা হয়তো বাগান পাব না 
ক্ষতি কী! 
ছাদবাগানে ফুলের ঘ্রাণে তবে রসায়ন কমে যাক। 
আমরা তো একটি রাস্তাও পাব 
শুধু কি তাই! 
ফ্লাইওভারে চুল উড়িয়ে পাব বিন্দাছ হাঁটার সুখ 
পৃথিবী তবে নিরাপদ করুক আমাদের পথ চলা।। 
চলো, 
এর পরেও কি চিন্তিত হওয়া মানায় বলো? 
দেরি কেন; ভালোবাসি চলো, 
চলো ভালোবাসি পরস্পরে; 
জাত-পাতের কথাও তো দেখি ভাবো অবসরে! 
ঘরে? 
পরে? 
কৃষ্ণের ভালোবাসায় কি অধর্মের কল নড়ে? 
দ্বারে? 
আহা, সোজাসুজি বলো দুয়ারে 
না হয় বলো প্রবেশদ্বার 
এবং বলো দরজা যার 
পারাপার? 
তুমিও তো জানো—উনিও যে নিয়েছেন ফরহাদ-ইউসুফের ভার।। 
পৃথিবীতে দেখো স্ববিরোধী চরিত্রগুলোর খেলা— 
দেখো রক্তের হোলি, 
এসো ভালোবেসে পথ চলি; 
তবে রক্তের খেলা ফেলি 
কে নাড়ে কড়া দুয়ারে হায়! 
আমরা না হয় ভালোবেসে দাঁড়াব মৃত্যুর দরজায়।।

কি করেছি আমি

কি করেছি আমি? 
আমাকে দেখে মুখ ফেরালো 
আকাশে একফালি চাঁদ 
দিনের সূর্যও মুখ ফেরালো 
অশ্রু যে ভাঙ্গলো বাঁধ!

কি করেছি আমি? 
পরিণয় চাওয়াতে বিচ্ছেদ পাতে 
কাঁটা যে বিঁধল পায় 
মঙ্গল চাওয়াতে অমঙ্গল ঘটল 
কলঙ্ক লাগল গায়।

জীবনবীণার করুণ সুরে 
জেগে থাকা প্রতিটি নিশি 
আমার শোকে শোকাহত আজ 
আঁধার রাতের শশী।

কি কারণে যে বিচ্ছেদ চাও 
বাক্ বিনিময় বন্ধ করে দাও 
তুমিই বলো, তুমি ছাড়া আমার 
কী আছে প্রিয় দামি? 
নোনা জলে না হোক 
ঘৃণা ভরে বলো, 
কি করেছি আমি?

অহেতুক প্রস্থান

দৃষ্টি সীমানা পেরিয়ে 
অনন্ত অসীম কোন দূরত্বের সেপথ 
স্মৃতির পৃষ্ঠাজুড়ে কেবল অঞ্জলি ভরা দুঃখ 
তবুও হেঁটে চলা পথ— 
যেন মরুর পথে ধু-ধু বালুচর 
বিচ্ছেদ যেখানে বিধেছে বিমূর্ত চেতন; 
কেন তবে প্রস্থান মৃত্তিকার গন্ধে!

উজান বই আলোচনা প্রতিযোগিতায় সেরা আলোচক হয়েছেন কবি ও প্রাবন্ধিক সরোজ মোস্তফা (গোলাম মোস্তফা)। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন ইলিয়াস বাবর এবং তৃতীয় স্থানে আছেন মাজেদা মুজিব। প্রতিযোগিতায় বিজয়ীরা পাচ্ছেন যথাক্রমে ২০ হাজার, ১৫ হাজার এবং ১০ হাজার টাকা কিংবা সমমূল্যের বই। দেশের স্বনামধন্য সাহিত্যিক ও অনুবাদকদের নিয়ে গঠিত পাঁচ সদস্যের বিচারক কমিটির মূল্যায়নের ভিত্তিতে প্রতিযোগিতায় বিজয়ীদের অবস্থান নির্ধারণ করা হয়।

উজান থেকে প্রকাশিত অনুবাদ গ্রন্থ ‘কোরিয়ার কবিতা’ (ছন্দা মাহবুবের অনুবাদ) এবং ‘কোরিয়ার গল্প’ (ষড়ৈশ্বর্য মুহম্মদের সম্পাদনা)-এর ওপর এই আলোচনার আয়োজন করা হয়। বই দুটির বাংলা অনুবাদ এবং প্রতিযোগিতা আয়োজনে সহযোগিতা করেছে লিটারেচার ট্রান্সলেশন ইনস্টিটিউট অব কোরিয়া। বই দুটি প্রকাশ করেছে প্রকাশনা সংস্থা উজান।  

প্রতিযোগিতায় আলোচনা জমা দিয়ে নির্বাচিত আলোচক হিসেবে বিজয়ী হয়েছেন আরো ১০ জন। তারা হচ্ছেন যথাক্রমে : মিলু হাসান, জাহিদ সোহাগ, সিরাজুম মুনিরা, সম্প্রীতি মল্লিক, অলাত এহসান, হারুন সুমন, রুম্মানা জান্নাত, ফাহাদ হোসেন, হাসান জামিল, আবিদা তাহসিন প্রমি। নির্বাচিত আলোচকরা প্রত্যেকে পাচ্ছেন ৫ হাজার টাকা মূল্যের বই।

প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারীদের জমা দেওয়া আলোচনার মান যাচাই ও মূল্যায়নের ভিত্তিতে এই ১৩ জনের অবস্থান নির্ধারণ করেন পাঁচ সদস্যের বিচারক কমিটি। বিচারকরা হলেন একুশে পদকপ্রাপ্ত সাহিত্যিক সুব্রত বড়ুয়া, কবি, প্রাবন্ধিক ও অনুবাদক কুমার চক্রবর্তী, অনুবাদক রফিক-উম-মুনীর চৌধুরী, কবি সোহেল হাসান গালিব এবং কোরিয়ান ভাষা বিশেষজ্ঞ ও অনুবাদক শিউলি ফাতেহা।

উজান বই আলোচনা প্রতিযোগিতায় বিজয়ীদের হাতে শিগগিরই আনুষ্ঠানিকভাবে পুরস্কার তুলে দেওয়া হবে। অনুষ্ঠানের তারিখ দ্রুতই জানিয়ে দেওয়া হবে।

অতি আধুনিক জীবন যাপন করে ‘আধুনিকা’ হয়েও ফরিদা মজিদ সারা জীবন মনে প্রাণে খাঁটি বাঙালি হয়েই ছিলেন। দীর্ঘকাল যুক্তরাজ্য এবং যুক্তরাষ্ট্রে অভিবাসী থাকা স্বত্ত্বেও তিনি শাড়ি পরা ছাড়েননি। শুধু বাইরের পোশাকেই নয়; মনের দিক দিয়েও অস্তিমজ্জায় তিনি ভেতরে ভেতর লালন করতেন, ধারণ করতেন নিজস্ব সংস্কৃতির মার্জিত এবং রুচিশীলতার ‘বাঙালিত্ব’। তিনি ‘বাংলার নারী’ নামে একটি সংগঠনও করেছিলেন। তবে তা নারীবাদী সংগঠন নয়।

ফরিদা মজিদের সাথে প্রথম দেখা হয় ২০০৪ সালে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। কবি, অনুবাদক, মানবতাবাদী, মুক্তিযুদ্ধের চেতনার ধারক, বুদ্ধিজীবী ফরিদা মজিদের সাথে বিশ্বখ্যাত এবং নোবেলপ্রাপ্ত অনেক লেখকের বন্ধুত্ব ছিলো। তাঁদের মধ্যে কবি-বিশিষ্ট নাট্যকার ডেরেক এলটন ওয়ালকট, কবি জন অ্যাশবেরি, অ্যালেন গিন্সবার্গ থেকে শুরু করে টেড হিউজ, জ্যাক দেরিদা, জিনি লোলা ব্রিজিদার এঁরা অন্যতম। এঁদের কারো কারো সাথে ফরিদা আপার পত্র যোগাযোগ ছিলো।

‘প্রয়াতদের অপ্রকাশিত চিঠিপত্র’-এর জন্য তিনি তাঁর নানা কবি গোলাম মোস্তফা, ডেরেক ওয়ালকটসহ ক’জনের চিঠি দিয়ে আমার সংগ্রহ সমৃদ্ধ করেছেন।

সেই চিঠি সংগ্রহের জন্য তাঁর নিউ ইয়র্কের ম্যানহাটানে ১২০ হাডসন রিভার ড্রাইভে বাসা যাই। নদীর কাছের ছিমছাম একটি ছোট্ট ফ্লাট। সেই ফ্লাটে গিয়ে দরজায় নক করতেই ভেতর থেকে বললেন, ‘একটু অপেক্ষা করো। দরজা খুলছি।’

দরজা খুলতে-খুলতে বললেন, ‘নোংটো ছিলাম। জামাটা পরে নিলাম।’

আমি বিব্রত এবং বিষ্মিত হলাম! পরে তিনি নিজেই ব্যাখ্যা করলেন, আমরা পোশাক পরি, লজ্জা ঢাকি নিজের নগ্নতা আড়াল করার জন্য। কিন্তু তা নিজের জন্য নয়; অন্যের জন্য! তাই আমি ঘরে একান্ত ঘরোয়া পরিবেশে এভাবেই থাকি!

ফরিদা আমার এই বিষয়টি প্রথমে ধাক্কা খেলাম এবং তা পাগলামি মনে হলেও পরে গভীর দর্শনতত্ব এবং এন্ট্রি-মর্ডান-লাইফ খুঁজে পেয়েছিলাম। পরে এই ধারণ এবং দর্শন নিয়ে আমি একটি কবিতাও রচনা করেছি।

নিজগৃহে খোলামেলা থাকার বিষয়টা আলাদা একটা সংস্কৃতি। একবার ‘সাপ্তাহিক বাঙালি’র সম্পাদক বন্ধু কৌশিক আহমদ এবং আলোকচিত্রী নাসির আলী মামুন দেখা করতে গিয়েছিলেন অ্যালেন গিন্সবার্গের বাসা। তিনিও তখন একেবারে পোশাকবিহীন অবস্থায় এসে দরজা খুলেছিলেন। গিন্সবার্গের ব্যাখ্যাও হয়তো তাই।

প্রসঙ্গক্রমে আরো একটি অভিজ্ঞতার কথা তুলে ধরছি। আমি টিটিসিতে কাজ করার সময় আমার ট্রেনিং-ইন্সট্রাক্টর প্যাট্রিক পরিচয় পর্বে বাংলাদেশের কথা শুনেই জর্জ হ্যারিসনের ‘বেংলাদেশ, বেংলাদেশ/ My friend came to me/ With sadness in his eyes… গেয়ে উঠেছিলেন। তিনি একজন গায়কও। তাঁর কণ্ঠের সেই গানটি ধারণ করার জন্য তাঁর টরন্টোস্থ ডাউন টাউনের বাসায় গিয়েও তাকে জন্মদিনের পোশাকে দেখতে পাই। প্যাট্রিকের আরেকটি বিষয় ছিলো তিনি মোবাইল ফোন ব্যবহার করেন না। তাঁর ভাষ্য, পৃথিবীতে যদি একজন লোক মোবাইল ছাড়াই থাকবে, সে হচ্ছে আমি!

সে প্রসঙ্গ থাক। সেদিন ফরিদা আপার বারান্দায় বসে দ্বিপাক্ষিক আড্ডা হলো। আড্ডা দিতে দিতে গ্লাসে ডগডগ করে ড্রিংক ঢাললেন। আমি খাব কি না, তা জিজ্ঞেসও করলেন না! সাথে কাজুবাদাম আর আলুর চিপস।

‘চিয়ার্স’ বলেই চুমুক দিতে দিতে একা একাই বলতে থাকলেন তাঁর রাজ্যের কথা। যেন ঠাকুরমার ঝুলি খুলে বসলেন। তাঁর কিছু কিছু কথা বোধগম্যও হচ্ছিল না। একটু ধৈর্যচ্যুত হচ্ছিলাম। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য—লেখকদের চিঠি। একফাঁকে বললেন, তোমার দুটি কবিতা দিয়ো। অনুবাদ করব।

সেদিন অনেকটা একতরফাই প্রচুর গল্প করলেন। জানলাম, তখন পর্যন্ত তাঁর কোনো বই বের হয়নি।

১৯৯৬ সালে আমার সরকারি চাকরি সমাপ্তির পর আমি আজিজ মার্কেটে প্রথমে ‘মিসিং লিংক’ পরে ‘স্বরব্যঞ্জন’ থেকে প্রবাসীদের জন্য নিউজ সার্ভিস, পত্রিকা প্রকাশ এবং গ্রন্থ প্রকাশনা শুরু করি। আমার প্রকাশনা থেকে ফরিদা আপার অনূদিত বিদেশি কবিদের একটি গ্রন্থ প্রকাশের প্রস্তাব দিলাম। তিনিও আগ্রহ প্রকাশ করলেন। সে প্রসঙ্গে পরে আসছি।

পরে তিনি আমাকে নিয়ে বের হলেন। প্রথমে কলেজে একটি ক্লাস নেবেন। তারপর  বিকেলে আমাকে নিউ ইয়র্ক দেখাবেন। স্থানীয় একটি কলেজে সাহিত্য বিষয় ক্লাস নিলেন। আমাকে একবার বাইরের একটি ফাঁকা ব্যাঞ্চে বসিয়ে রাখলেন। পরে কি মনে করে ক্লাসে নিয়ে গেলেন। বললেন, আমার ক্লাস করো।

আমি বললাম, ভালোই হলো—আমি আপনার একদিনের ছাত্র।

—না, না। তোমাকেও মাস্টার বানাচ্ছি। দাঁড়াও।

তাঁর ক্লাস নেওয়ার স্টাইল ভিন্ন। পাঠ্য পড়ার চেয়ে অপাঠ্য বিষয় নিয়েই আলোচনা করলেন। অনেকটা আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদের মতো। যদিও সায়ীদের ছাত্র হওয়ার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য কোনটাই আমার হয়নি। তবে তা সায়ীদ ভাইয়ের প্রিয় ছাত্রদের কাছে জানা।

যদ্দূর মনে পড়ে ফরিদা আপা সেদিন নারী লেখকদের সাহিত্য পড়িয়ে ছিলেন। এক পর্যায়ে আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন—বাংলাদেশের কবি হিসেবে। এবং আমাকে তাঁর ছাত্রদের উদ্দেশ্যে কিছু বলার অনুরোধ করলেন। আমি এই পরিস্থিতিতে অপ্রস্তুত এবং বিব্রত। অনেকটা হাত-পা কাঁপাকাঁপি অবস্থা। একই রকম কাজ করেছিলেন ইকবাল করিম হাসনু। তিনিও ইউনিভার্সিটি অফ টরন্টোতে চালুকৃত বাংলা ক্লাসে অতিথি বক্তা হিসেবে মঞ্চে উঠিয়ে দিয়েছিলেন।

যাহোক। ফরিদা আপা আমার সিটে বসলেন। আমি সেদিন কি বলেছিলাম, তা পুরোটা মনে নেই। যদ্দূর মনে পড়ে বাংলাদেশের কবিতা, নারী-কবিদের কবিতা নিয়ে কয়েক মিনিট কথা বলেছিলাম। প্রথমত, বাংলাদেশের নারী-কবিদের কবিতা নিয়ে কাজ করেছেন মার্কিন কবি ও গবেষক ক্যারোলিন রাইট। তাঁর কাজে আমার সহযোগিতার কথা বললাম। সেই সাথে প্রয়াত কবি নাসিমা সুলতানা এবং প্রবাসী কবি তসলিমা নাসরিন নিয়ে যৎসামান্য বললাম। কারণ, এরা তিন জনেই আমার বন্ধু। তখন দু-এক জন প্রশ্ন করেছিল—ক্যারোলিনের কাজ, নাসিমার মৃত্যু এবং তসলিমার দেশান্তরী নিয়ে।

আমি লেকচার টেবিল থেকে নামার পরও বাকি প্রশ্নের বাকি উত্তর দিয়েছিলেন ফরিদা আপা। ক্লাস থেকে বেরিয়ে আমাকে যথারীতি নিউ ইয়র্ক দেখালেন এবং আমার দেশে ফেরার আগের দিন অর্থাৎ পরের রোববার বাসায় দুপুরে খাবার দাওয়াত দিলেন আমাকে এবং ক্যারোলিন রাইটকে। ক্যারলিন রাইট তখন নিউ ইয়র্কে এসেছিলেন বিশ্বজিত সাহার ‘দশ সেরা বাঙালি’ অনুষ্ঠানে।

সেদিন ক্যারোলিনও এলেন, আমিও গেলাম। আড্ডা, ভাত-ভর্তা এবং আবারো নারী-কবিদের কবিতা নিয়ে আলোচনা চমৎকার কাটল নিউ ইয়র্কে একটি ঝলমলে দুপুর। বেশ জমেছিলো ক্যারোলিনের ঢাকা থাকাকালীন স্মৃতিচারণে। জানতে চাইলেন সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম, মুহাম্মদ নূরুল হুদা, কাজী রোজীদের সম্পর্কে। ক্যারোলিন আমার মিরপুরের বাসায় বেড়াতে গিয়েছিলেন। আমার আম্মার হাতের রান্না খেয়েছিলেন। সেই ঝাল তরকারির কথা এখনো মনে আছে তাঁর।

ফরিদা আপা এবং ক্যারোলিন তাঁদের দুজনেরই পছন্দের পোশাক ‘শাড়ি’। ফরিদা আপা শীত প্রধান দেশে শীতকালেও শাড়িই পরতেন। টিপ পরতেন। খোঁপা বাঁধাতেন। তাঁর ফেইসবুক ঘেঁটে দেখলাম, মাত্র দুটি ছবি মার্জিত ভাবে অন্য ড্রেসে। বাকি সবই শাড়ি পরা ছবি। শাড়ি সম্পর্কে ক্যারোলিনের মূল্যবান বক্তব্য—‘এ এক অদ্ভুত ড্রেস। দশ হাতি একটা কাপড় সেলাই ছাড়াই কি চমৎকারভাবে সারা অঙ্গে জড়িয়ে থাকে অপূ্র্ব সৌন্দর্যে’!

দুই
১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধ চলাকালীন সময় নিউ ইয়র্কে ‘কনসার্ট ফর বাংলাদেশ’-এ স্বেচ্ছা সেবকের বিরল ভূমিকা পালন করেন ফরিদা। এছাড়াও পাকিস্তানবিরোধী যেসব বিক্ষোভ-সমাবেশ-আন্দোলন হতো, তাতে ফরিদা আপার সক্রিয় অংশগ্রহণ ছিল। পরবর্তীতে ১৯৯২ সালেও নিউ ইয়র্কে ঘাতক দালাল নির্মূল কমিটির সমন্বয়কারী হিসেবে নিরলসভাবে কাজ করেন। শুধু ভালো ইংরেজিই নয়; আরবি ভাষাতেও দক্ষ ছিলেন। তিনি যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের দাবিতে ইংরেজি বক্তৃতা দিয়ে, আরবি লিফলেট লিখে বিলি করে বিদেশির কাছে জনমত গড়ে তুলে ছিলেন। তাঁর সেই দেশপ্রেমের অবদান অনস্বীকার্য।

সেসব ঘটনা সাপ্তাহিক বাঙালির ৯ অক্টোবর ২০২১ সংখ্যায় স্মৃতিচারণের মাধ্যমে সুন্দর করে উপস্থাপনা কবি ফকির ইলিয়াস এবং আদনান সৈয়দ।

কিন্তু পরিতাপের বিষয়, তাঁর অসীম দেশপ্রেম দেশ বা দেশের মানুষ মূল্যায়ন করেনি! এবং তিনিও কখনো এই নিয়ে ভাবেননি তা পুঁজি করে ভাঙ্গাতে চেষ্টা করেননি। এখন থেকেই ফরিদা মজিদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য এবং ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষর মেলে। অথচ পিয়ারীরা বাংলা একাডেমির প্রবাসী পুরস্কার থেকে শুরু করে একুশে পদক ভ্যানিটি ব্যাগে ঢুকিয়ে ফেলেছেন।

ফরিদা আপা আজীবন বাউন্ডেলে ছিলেন এবং একইসাথে লেখালেখির সাথে যুক্ত ছিলেন। প্রচুর লিখেছেন, অনুবাদ করেছেন, গদ্য লিখেছেন। এ সব লেখা সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলে 'বোহেমিয়ান' ফরিদা আপা বলতেন, ‘আমি তো খাঁটি বাদাইম্যা। ও সব নেই কিছু—সব হারিয়ে গেছে’।

এখন তিনি নিজেই অনন্তে হারিয়ে গেলেন।

তিন
ধর্মতত্ব, সমাজতত্ব, সুফিবাদ, সঙ্গীত, শিল্পকলা, সাহিত্য, সিনেমাসহ অনেক বিষয়েই ছিলো তাঁর অগাধ জ্ঞান এবং পাণ্ডিত্য। আমার জানা মতে, পিএইচডি করেছিলেন তুলনামূলক সাহিত্যে। পড়িয়েছেন আমেরিকার বনেদি বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলেজে। কমনওয়েলথ পোয়েট্রি প্রাইজের বিচারক ছিলেন। কিন্তু এসব নিয়ে তাঁর কোনো অহমিকা ছিল না। ছিলো আধ্যাতিকতা, পাগলামি, উড়নচণ্ডী।

ফরিদা আপা প্রকাশনার সাথে জড়িত থাকলেও তাঁর মাত্র একটি বই ‘গাঁদা ফুলের প্রয়াণ ও যারা বেঁচে থাকবে’ বই বের হয়েছে। ২০২০ সালে মাত্র ২৫টি কবিতা নিয়ে বইটি প্রকাশ করেছে ক্রিয়েটিভ ঢাকা পাবলিকেশন্স। ধন্যবাদ দেই এই অসীম ধৈর্যধারী প্রকাশনাকে। যদিও মুম রহমানের লেখা থেকে জানলাম, চরম বিড়ম্বনা আর বিরক্তির পরীক্ষায় তারা পাশ-ফেল দুটোই করেছেন। সবচেয়ে বড়কথা অন্তত তাঁর একটি বই প্রকাশ পেয়েছে।

কবি ফরিদা মজিদের কবিতা সম্পর্কে কবি সৈয়দ আদনানের মূল্যায়ন—

‘তাঁর কবিতাগুলো পড়লে যে বিষয় উপলব্ধি করতে পারি, তা হলো তিনি কবিতার শব্দ প্রয়োগে ছিলেন অনেক সচেতন। বিশেষ করে কবিতায় মেটাফোর তাঁর কবিতার অন্যতম অলংকার। তাঁর প্রতিটা কবিতার শব্দই পাঠকের চিন্তায় এবং অন্তরে এক চিত্রকল্পের ঢেউ জাগিয়ে তোলে। কবিতার শরীরে জাদুবাস্তবতার চিত্র আঁকতেও কবি ছিলেন সিদ্ধহস্ত। এসব কাজ দেখে তাঁর কবিতার পাঠকরা খানিক নিজের কল্পনাকে আশ্রয় করে আবার কবির কবিতার নির্যাসে ডুবে থেকে এক নতুন জগতের বাসিন্দা হয়ে যেতে বাধ্য’। [দ্রষ্টব্য : ফরিদা আপাকে মনে পড়ে/ সৈয়দ আদনান, সাপ্তাহিক বাঙালি, ৯ অক্টোবর ২০২১, নিউ ইয়র্ক, আমেরিকা।]

অনেক আগে আমি বের করার উদ্যোগ নিয়েছিলাম ফরিদা আপার অনূদিত কবিতা বইয়ের। তিনি ঢাকায় আমার আজিজ মার্কেটের অফিসেও এসেছিলেন। পাণ্ডুলিপি কম্পোজও হলো। কিন্তু তিনি একের পর এক শর্তারোপ দিতে থাকলেন।

‘তুমি তো জানো, আমি লন্ডনে সালামান্দার পত্রিকা সম্পাদনা করেছি, আমাদের প্রকাশনা ছিলো। কাজেই আমাকে ফাঁকি দেওয়া চলবে না। বইটি এভাবে মেকাপ হবে, সেভাবে ছাপা হতে, টিস বাঁধাই হতে হবে’… ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমি তাঁকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম, আপা দেখুন—এটা বাংলাদেশ। আবহাওয়া, পরিবেশ, পরিস্থিতির কারণে ‘প্রকাশনার আন্তর্জাতিক মান’ আমাদের পক্ষে বজায় রাখা সম্ভব হয় না। ধরুন, কাগজের জন্য ৫%, কালির জন্য ৫%, ছাপাযন্ত্রের জন্য ৫%, বাঁধাই ৫%, কাটিং ৫% এভাবেই ধারাবাহিক প্রক্রিয়ায় ৫০% কোয়ালিটি মাইনাস হয়ে যায়।

অবুঝ ফরিদা আপা কিছুতেই তা বুঝতে চান না। আরো আমার ওপর বিরক্ত হচ্ছিলেন এবং আমিও বিরক্ত হয়ে পড়ি। তাঁর শিশুশুলভ শর্তের পর শর্ত মানতে পারিনি বলে কম্পোজের পরও ‘বিদেশি বাতাস’ বের হয়নি।

চার
ফরিদা আপা ২০০৬ সালে দেশে ফিরে যাবার পর তাদের মৌচাকের পেছনে টিনসেট বাসায় দেখা করতে গিয়েছিলাম। তখন তিনি আমাকে বললেন, ‘তুমি তো বিদেশে উড়াল দিলা। আর আমি ঘুড়ির মতো আকাশ ঘুরে লাটাইয়ের কাছে ফিরলাম। শহীদ কাদরী ফিরতে পারলেন না। তুমি ফিরে আসো’।

এই ফিরে আসাটাই ফরিদা মজিদ। তিনি লন্ডন-নিউ ইয়র্ক কোথাও শেকড় গাঁথেননি এবং কোনো বন্ধনেও আবদ্ধ হয়নি। ছন্নছাড়া জীবনে একবার নাকি ‘বেলতলা’য় গিয়েছিলেন। তাঁর ভাষ্য—মাথার উপর যৌথ ছাদের চেয়ে খোলা আকাশই ভালো!

২০১৫ সালে ১৫ ফেব্রুয়ারি কবি শিমুল সালাউদ্দিন আমাকে নিয়ে একটি একক অনুষ্ঠান করলেন কেন্দ্রীয় পাবলিক লাইব্রেরিতে। সেখানে ফরিদা আপা হুট করে হাজির হয়ে শুধু চমকিয়েই দেননি; ভালোবাসার প্রমাণও দিয়েছেন। মৃদু অভিযোগের সুরে বললেন, তোমাকে নিয়ে অনুষ্ঠান আর আমাকে একবারও বললে না! আমি বিব্রত হয়ে বললাম, আপা সরি। আসলে আয়োজকেরা হয়তো ব্যস্ততার জন্য ভুলে গিয়েছিল।

আমি শিমুলকে ডেকে বললাম, আপাকে কিছু বলার জন্য মঞ্চে ডেকো। তিনি তাঁর বক্তব্যে আমাদের যৌথ স্মৃতিচারণ করলেন। বললেন, ‘আমি দেশে চলে এলাম আর দুলাল দেশ ছেড়ে চলে গেলে? তা বিদেশি বাতাস কেমন লাগছে’!

একটু ঝাঁকুনি খেলাম। এখনো মনে আছে তাঁর সেই ‘বিদেশি বাতাস’-এর কথা।

আবারও বইমেলায় দেখা হলো ২০১৯ সালে। আমি আর আমীরুল ইসলাম একটি বুকস্টলের সামনে দাঁড়িয়ে আড্ডা দিচ্ছি। ফরিদা আপা এসে বললেন, আরে আমীরুল, আরে রিটন তোমরা কেমন আছ? তোমাদের কি বই বেরুলো?

আপা এবার আমাকে চিনতে পারলেন না! আমি একটু অবাক হলাম। এত চেনাজানা পরেও আপা আমাকে গুলিয়ে ফেললেন! আমি তাঁর স্মৃতি থেকে হারিয়ে গেলাম! উজ্জ্বল-উচ্ছল চেহারাটা মরা নদীর মতো ক্লান্ত। সাজুগুজো স্বত্ত্বেও কেমন যেন ম্লান আর এলোমেলো মনে হচ্ছিল!

আমীরুল চিমটি কেটে দুষ্টুমি করে আমাকে ‘রিটন ভাই, রিটন ভাই’ শুরু করল। আমিও মজা নিচ্ছিলাম এবং শেষ পর্যন্ত আমি লুৎফর রহমান রিটন হয়েই থাকলাম।

সূ | চি | প | ত্র

 সাক্ষাৎকার

যতীন সরকারের সাক্ষাৎকার

হাসান আজিজুল হকের সাক্ষাৎকার

অনুবাদ

এইচ জি ওয়েলস যদি বেঁচে থাকতেন! | মূল : এলিফ শাফাক

অনুবাদ : অসীম নন্দন

‘তোমরা শান্তিতে ঘুমাও—এই ভুল আমাদের আর কখনো হবে না’ | হারুকি মুরাকামি

অনুবাদ : আলভী আহমেদ

ছোটগল্প

ইমান একটি সাদা জবা ফুল | মামুন অর রশীদ

অনুগল্প

পাঁচটি অণুগল্প | চন্দন চৌধুরী

প্রবন্ধ

চাঁদ বণিকের একার যুদ্ধ | মনির-উল হক

কবিতা

[বর্ণানুক্রমে]

অর্ণব রায় | আসাদ মান্নান | খায়রুল বাকী শরীফ | গৌতম গুহ রায় | ত্রিশাখ জলদাস | ধীমান চক্রবর্তী | নিষাদ নয়ন | নিখিলেশ রায় | পরিতোষ হালদার | ফরিদ ছিফাতুল্লাহ | বনানী চক্রবর্তী | বিভাস রায়চৌধুরী | মাহফুজা অনন্যা | মেঘ বসু | রাখী সরদার | রুবেল সরকার | শিকদার ওয়ালিউজ্জামান | সাকিরা পারভীন | হাসনাইন হীরা |

দীর্ঘ কবিতা

পৃথিবীর প্রাচীনতম নেপথ্যসঙ্গীতের কথা | অরিত্র সান্যাল

ভ্রমণ

স্যুরিশের চারপাশে | অহ নওরোজ

[হারুকি মুরাকামি পোস্টমডার্ন সাহিত্যের গুরুত্বপূর্ণ একজন লেখক। তাঁর লেখা গল্প, উপন্যাস ও প্রবন্ধ পাঠক-সমালোচক মহলে সমানভাবে প্রশংসিত। তাঁর উল্লেখযোগ্য উপন্যাসগুলো হলো নরওয়েজিয়ান উড, কাফকা অন দ্য শোর, দ্য উইন্ড-আপ বার্ড ক্রনিক্যাল, কিলিং কমেনডেটর ইত্যাদি।
২০১১ সালের ১৬ জুন ২৩-তম ক্যাতালুনিয়া আন্তর্জাতিক পুরস্কার লাভ করেন তিনি। পুরস্কারটি গ্রহণ করতে গিয়ে স্পেনের বার্সেলোনায় হারুকি মুরাকামি এই বক্তৃতাটি দেন। পরে ক্যাতালান নিউজে এটি প্রকাশিত হয়। দ্য গার্ডিয়ান-সহ বিশ্বের অনেক পত্রিকায়ও বক্তৃতাটি ছাপা হয়েছিল। জাপানের পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এটি একটি প্রতিবাদ। খোদ জাপানে বক্তৃতাটি বিতর্কের ঝড় তোলে।]


শেষবার বার্সেলোনা এসেছিলাম ঠিক দু-বছর আগের এক বসন্তে। একটা বই সাইনিংয়ের অনুষ্ঠান ছিল সেদিন। অসংখ্য পাঠক লাইন ধরে দাঁড়িয়ে ছিল আমার অটোগ্রাফ নেওয়ার জন্য। পুরো ব্যাপারটাতে আমি যথেষ্ট অবাক হয়েছি। আমার মনে পড়ে, দেড় ঘণ্টার কিছু বেশি সময় লেগেছিল সবাইকে অটোগ্রাফ দিতে। এত সময় লাগার কারণটা আপনাদের বলি। এখানে আমার কিছু নারী ভক্ত-পাঠক আছে, যারা আমাকে সেবার চুমু খেতে চেয়েছিল।

আমি পৃথিবীর অনেক শহরে গিয়েছি বই সাইনিং ইভেন্টে অংশ নেওয়ার জন্য। কিন্তু কেবলমাত্র বার্সেলোনাতেই নারী ভক্তরা আমাকে চুমু খেতে চেয়েছে। শুধুমাত্র এ-কারণেই এটা আমার কাছে একদম অন্যরকম একটা শহর। এই শহরে দু-বছর পর আজ আবার ফিরে আসতে পেরে আমি আনন্দিত, আপ্লুত। অদ্ভুত সুন্দর এই শহর। ইতিহাস, ঐতিহ্য এবং সংস্কৃতিতে সমৃদ্ধ।

কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে আপনাদের বলতে চাই, আজ আমি চুমু খাবার মতো হালকা কোনো বিষয়ে কথা বলতে আসিনি। একটা সিরিয়াস বিষয় নিয়ে কথা বলব।

এ ব্যাপারে হয়তো আপনারা অবগত আছেন যে, গত মার্চ মাসের ১১ তারিখ দুপুর দুটো বেজে ৪৬ মিনিটে জাপানের উত্তরপূর্ব সীমান্তে এক ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প হয়—অত্যন্ত শক্তিশালী এক ভূমিকম্প। প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে পৃথিবী যে অক্ষের ওপর ঘুরছে সেই ঘোরার গতি সহসা বেড়ে যায়। এমনকি দিনের দৈর্ঘ্য সেকেন্ডের ১.৮ মিলিয়ন ভাগের এক ভাগ হ্রাস পায়। 

ভূমিকম্পের ফলে যে ক্ষতি হয়েছে তা ভয়াবহ। ভূমিকম্প পরবর্তী সুনামির কারণে যে মারাত্মক বিপর্যয় ঘটেছে তা রীতিমতো ধ্বংসাত্মক। কোনো কোনো জায়গায় সুনামির ঢেউ এতটাই ফুলে ফেঁপে উঠেছে যে, তার উচ্চতা ছিল ৩৯ মিটারের মতো।

আপনারা একটা বার ভাবুন। ৩৯ মিটার! ১০ তলা একটা বিল্ডিং ডুবে যাবে। মানুষ আশ্রয় পাবে না। যারা উপকূলের কাছাকাছি বাস করত তারা পালানোর কোনো সুযোগ পায়নি। প্রায় ২৪ হাজার মানুষ প্রাণ হারিয়েছে, যার মধ্যে নয় হাজার লোকের এখনো কোনো খোঁজ পাওয়া যায়নি। বড় বড় ঢেউ তাদেরকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। আমরা এখনো তাদের দেহ খুঁজে পাইনি। সম্ভবত তারা গভীর সাগরের মাঝে চিরদিনের জন্য হারিয়ে গেছে।

বিষয়টা নিয়ে যতই ভাবি না কেন, কোনো কূলকিনারা করতে পারি না। তাই মাঝে মাঝে ভাবনা বন্ধ করে নিজেকে ওই হতভাগা মানুষগুলোর জায়গায় কল্পনা করি। আমার বুক শক্ত হয়ে আসে। যারা বেঁচে গেছে, তাদের কথা ভাবি। অনেকেই তাদের পরিবার, বন্ধু, ঘরবাড়ি, বিষয়-সম্পত্তি, এমনকি বেঁচে থাকার শক্তি পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে। কোনো কোনো জায়গায় পুরো গ্রাম, পুরো জনপদই ধ্বংস হয়ে গেছে। সেসব মানুষের মধ্যে বেঁচে থাকার কোনো স্পৃহাই আর অবশিষ্ট নেই, আশাটাই যেন মরে গেছে। 

একজন জাপানিজ এ কথাটা খুব ভালো করেই জানে যে, তাকে প্রাকৃতিক দুর্যোগের সঙ্গে বাস করতে হবে। গ্রীষ্ম থেকে শরৎ-এর মধ্যে পুরো জাপান জুড়ে দফায় দফায় টাইফুন হয়। প্রতি বছরই এ কারণে জীবন এবং সম্পদের ব্যাপক ক্ষয়-ক্ষতি হয়। জাপানের প্রতিটা অঞ্চলেই একাধিক সক্রিয় আগ্নেয়গিরি আছে। ভূমিকম্পের কথা নতুন করে আর নাই-বা বললাম।

আমাদের দুর্ভাগ্য যে, জাপানের ভৌগোলিক অবস্থান ভূমিকম্প-প্রবণ অঞ্চলে। এশিয়া মহাদেশের পূর্ব দিকে চারটা বড় টেকটোনিক প্লেটের মধ্যে বিপজ্জনকভাবে ঝুলে আছে আমাদের জন্মভূমি। এখানে বাস করাটা তাই আমাদের কাছে অনেকটা ভূমিকম্পের আঁতুড়ঘরে বাস করার মতো। 

টাইফুনের সঙ্গে ভূমিকম্পের একটা পার্থক্য আছে। টাইফুনের সময় এবং গতিপথ কিছুটা হলেও আবহাওয়া দপ্তর ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে। কিন্তু ভূমিকম্প কবে হবে বা কখন হবে—সেটা কেউ বলতে পারবে না। ১১ মার্চের ভূমিকম্প সম্পর্কে কেবলমাত্র এটুকুই বলা সম্ভব যে এটাই শেষ নয়, এরপরও সে আসবে, আবার আসবে, নিশ্চয়ই আসবে, হয়তো অদূর ভবিষ্যতেই আসবে। আমরা নির্দিষ্ট করে সেই সময়টা সম্পর্কে বলতে পারব না। তবে সে যে আসবে এটুকু আমরা নিশ্চিতভাবে জানি। এর কোনো ভুল নেই। ভুল হবার সুযোগ নেই।

বিশেষজ্ঞরা ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন, আগামী ২০-৩০ বছরের মধ্যে টোকিওতে আট মাত্রার একটা বড় ভূমিকম্প হতে পারে। তারা ২০ বা ৩০ বছরের কথা বললেও এটা ১০ বছরের মধ্যেও ঘটে যেতে পারে। আমি মোটেই অবাক হব না যদি আগামীকাল বিকালেই সেই ভূমিকম্প আঘাত করে। টোকিওর মতো একটা ঘনবসতিপূর্ণ শহরে যদি সত্যিই এই ভূমিকম্প আঘাত হানে, তবে কী হতে পারে—একটাবার ভাবুন। যে ক্ষয়ক্ষতি হবে তার সঠিক পরিমাণ কেউ আন্দাজ করতে পারবে না।

কেবলমাত্র টোকিও শহরেই প্রায় ১৩ মিলিয়ন মানুষ খুবই সাধারণ জীবন যাপন করে। তারা ভিড়ভাট্টার মধ্যে কমিউটার ট্রেনে চেপে অফিস যায়। তাদের অফিসগুলো সব আকাশ ছোঁয়া ইমারতে। ১১ মার্চের ভূমিকম্পের পরে টোকিওর জনমনে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ার কথা। কিন্তু সেরকম কিছু ঘটেনি। আমি অন্তত শুনিনি যে টোকিও ছেড়ে একটি লোকও চলে গেছে।

কেন যায়নি? কেন তারা রয়ে গেছে? আপনারা এই প্রশ্ন করতেই পারেন। ঠিক কী কারণে এতগুলো মানুষ প্রতিদিন এরকম ভয়ংকর একটা জায়গায় তাদের জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে? তাদের তো ভয়ে পাগল হয়ে যাবার কথা, তাই না?

উত্তরটা দিচ্ছি।

জাপানিজ ভাষায় আমাদের একটা শব্দ আছে, একেবারেই নিজস্ব সেই শব্দ—মুজো। এর অর্থ হচ্ছে নশ্বর। কোনোকিছুই চিরকাল টিকে থাকে না। এই পৃথিবীতে যা কিছু জন্মায়, তা এক সময় ক্ষয়ে যেতে যেতে যেতে ‘নেই’ হয়ে যায়। এমন কোনোকিছুই নেই যা অবিনশ্বর, বা পরিবর্তন হবে না। বিশ্বসংসার সম্পর্কে এই ধারণাটা সম্ভবত এসেছে আমাদের বৌদ্ধ দর্শন থেকে। কিন্তু সত্যিকার অর্থে বলতে গেলে 'মুজো'-র ধারণাটা বৌদ্ধ দর্শনের গণ্ডি পেরিয়ে জাপানি জনমানুষের আত্মার মধ্যে গভীরভাবে ঢুকে গেছে। সেই প্রাচীনকাল থেকে মানুষের মনে শব্দটা পাকাপাকিভাবে স্থান করে নিয়েছে, আসন পেতে বসেছে—অনেকটা শেকড় গাঁড়ার মতো। 

সবকিছুই যে নশ্বর এই ধারণার মধ্যে এক ধরনের হাল ছেড়ে দেওয়ার গন্ধ আছে। আমরা বিশ্বাস করি, প্রকৃতির বিরুদ্ধে গিয়ে কিছুই করা সম্ভব নয়। এই হাল ছেড়ে দেওয়ার ব্যাপারটার মধ্যেও জাপানের লোকজন একটা সুন্দর ইতিবাচক দিক আবিষ্কার করেছে।

প্রকৃতি থেকে কিছু উদাহরণ টেনে ব্যাপারটা পরিষ্কার করার চেষ্টা করি। বসন্তকালে জাপানে চেরি ফুল ফোটে, আমরা তা ভালোবাসি। গ্রীষ্মের সময় নিভু নিভু অন্ধকারে আমরা জোনাকি দেখি আর শরৎকালে ভালোবাসি লাল রঙের পাতা। আমরা সবাই মুগ্ধ হয়ে একসঙ্গে এগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি। এটা আমাদের অভ্যাস, একইসঙ্গে ঐতিহ্য। চেরি ফুল ফোটে এমন জায়গায় আপনি যদি বসন্তকালে কোনো হোটেল ভাড়া নিতে যান, আপনি সেটা পারবেন না। হোটেলের সব সিট আগে থেকেই বুক হয়ে যায়। জোনাকি অথবা লাল পাতার জন্য বিখ্যাত কোনো জায়গার বেলাতেও একই কথা প্রযোজ্য। গ্রীষ্মকালে এবং শরতে সেখানে মানুষের ভিড় লেগে থাকে। 

কেন এমন হয়?

কারণটা সম্ভবত এই যে চেরি ফুল, জোনাকি অথবা শরতের লাল পাতা কোনোটাই অবিনশ্বর নয়। তাদের সৌন্দর্য ক্ষণস্থায়ী। তাই আমরা দূর-দূরান্ত থেকে যাই ওই বিশেষ গৌরবময় মুহূর্ত বা সময়ের সাক্ষী হতে। আরও একটি ব্যাপার এখানে আছে। ওপরের যে তিনটি জিনিসের কথা আপনাদের বললাম, তারা ধীরে ধীরে যখন তাদের সৌন্দর্য হারায়, আমরা কিছুটা স্বস্তি বোধ করি। সৌন্দর্য তার সর্বোচ্চ শিখরে আরোহন করে যখন একটু একটু করে ম্লান হতে থাকে, আমরা আমাদের অগোচরেই মনের মধ্যে এক ধরনের শান্তি পাই। 

আমি ঠিক বলতে পারব না, আমাদের এধরনের মানসিকতার কারণটা কী। সম্ভবত প্রাকৃতিক বিপর্যয় আমাদের মনটাকে এভাবে তৈরি করেছে। কিন্তু আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে এই মানসিকতাই আমাদের বারবার বিপর্যয় থেকে ঘুরে দাঁড়াতে সাহায্য করে। মোট কথা হলো, আমরা মেনে নিতে শিখেছি। অমোঘ নিয়তির মতো প্রকৃতির অনিবার্য বিষয়গুলো আমরা হাসিমুখে মেনে নেই।

অধিকাংশ জাপানিজ এই ভূমিকম্পে মানসিকভাবে ধাক্কা খেয়েছে। যদিও তারা ব্যাপারটাতে মোটামুটিভাবে অভ্যস্ত, তারপরেও যে পরিমাণ ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে—তার সঙ্গে তারা মানিয়ে নিতে পারেনি। আমরা আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ নিয়ে বড় অসহায় এবং একই সাথে উদ্বিগ্ন। 

তবে আমরা ভেঙে পড়িনি। ঘুরে দাঁড়াবার শক্তি আমাদের আছে। আমাদের মন আবার চাঙা হয়ে উঠবে। আমি এটা নিশ্চিতভাবে জানি। আমরা ধ্বংসস্তূপ থেকে মাথা উঁচু করে উঠে দাঁড়াব। এবং সবকিছু আবার নতুন করে গড়ে নেব। এ নিয়ে আমার তেমন কোনো দুশ্চিন্তা বা ভয় নেই। 

ইতিহাসের দীর্ঘ সময় জুড়ে আমরা এভাবেই ঘুরে দাঁড়িয়েছি, বছরের পর বছর ধরে। দুঃখে স্থবির হয়ে যাইনি। আমরা জানি, ঘর ভেঙে গেলে তা নতুন করে বানানো যায়, ভাঙা রাস্তাও মেরামত করা সম্ভব। এমন কোনো জটিল বিষয় এগুলো নয়। 

পুরো বিষয়টাকে আপনারা এভাবে দেখতে পারেন যে পৃথিবীর বুকে আমরা যখন ঘর বানিয়েছি, তখন কারো অনুমতি কিন্তু নেইনি। পৃথিবী যদি আজ আমাদের অনাহূত অতিথি বলে ঘোষণা করে, তবে তার প্রতিবাদ করার মতো কোনো ভাষা আমাদের জানা নেই। ধরণী কখনো আমাদের অনুরোধ করেনি তার বুকে থাকতে। তাই সে যদি সামান্য নড়াচড়া শুরু করে বা কেঁপে ওঠে তাহলে এ নিয়ে আমাদের অভিযোগ জানানোর কিছু নেই। ভূপৃষ্ঠ মাঝে মধ্যে কেঁপে উঠবে, এটা তার ধর্ম। আমরা পছন্দ করি বা না-ই করি, তাতে তার কিছু এসে যায় না। এই ব্যাপারটা মেনে নিয়েই আমাদের বাঁচতে হবে। 

তবে আজ আমি আপনাদের সামনে জানমালের ক্ষয়ক্ষতি নিয়ে কথা বলতে আসিনি। রাস্তা বা বাড়িঘর ভেঙে গেলে খুব সহজেই সেগুলো আবার তৈরি করা যায়। আমি এমন কিছু নিয়ে আজ কথা বলব যা একবার হারিয়ে গেলে সহজে আর ফিরে পাওয়া যায় না। এই যেমন, আমাদের মূল্যবোধ। এই জিনিসটার কোনো আকার নেই। একবার মূল্যবোধের অবক্ষয় হলে সেটা ফিরে পাওয়া খুব কঠিন। আপনার কাছে টাকা আছে, সেই টাকা দিয়ে আপনি কিছু শ্রমিক আর কাঁচামাল জোগাড় করে মূল্যবোধ ব্যাপারটা আবার গড়ে তুলতে পারবেন না। এটা সে ধরনের বিষয় নয়।

আমি যদি আমার কথাটা আরও নির্দিষ্ট করে বলতে চাই, তাহলে বলতে হবে আমি ‘ফুকুশিমা পারমাণবিক শক্তি কেন্দ্র’ নিয়ে কথা বলতে চাইছি। আপনারা হয়তো জানেন যে ছয়টা পারমাণবিক চুল্লির মধ্যে অন্তত তিনটা ভূমিকম্প এবং সুনামির ফলে মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। সেগুলো এখনো মেরামত করা সম্ভব হয়নি। এই নিউক্লিয়ার রিঅ্যাক্টরগুলো থেকে চারপাশে ক্রমাগত তেজস্ক্রিয়তার বিকিরণ ঘটছে। সেখানকার মাটি দূষিত হয়ে গেছে। তেজস্ক্রিয় জল গিয়ে মিশেছে সাগরে। তেজস্ক্রিয় ধূলিকণা বাতাসে মিশে ছড়িয়ে পড়েছে দূর দূরান্তে।

লক্ষ লক্ষ মানুষ তাদের ঘর বাড়ি ছাড়তে বাধ্য হয়েছে। মাইলের পর মাইল জুড়ে গবাদি পশুর খামার ও প্রজনন কেন্দ্র, শিল্প কারখানা,শহর-বন্দর পরিত্যক্ত ঘোষণা করা হয়েছে। যারা এসব জায়গায় বাস করত, হয়তো এ জীবনে তারা আর কখনো সেখানে ফিরে যেতে পারবে না। অত্যন্ত দুঃখের সাথে একথাও আমাকে স্বীকার করতে হচ্ছে যে শুধুমাত্র জাপান নয়, এই ঘটনায় ক্ষতির রেশ পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রগুলোতেও ছড়িয়ে পড়বে।

এরকম দুঃখজনক একটা দুর্ঘটনা কেন ঘটলো তা মোটামুটি স্পষ্ট। যে সমস্ত মানুষ এই পরমাণু প্রকল্পগুলো তৈরি করেছিল, তারা স্বপ্নেও ভাবেনি এরকম ভয়াবহ একটা সুনামি এসে আঘাত করবে। অবশ্য বিশেষজ্ঞরা বারবার বলেছিলেন যে অতীতেও এই মাপের সুনামি এই অঞ্চলে আঘাত করেছিল। অতীতে আঘাত করলে ভবিষ্যতেও আঘাত না করার মতো কোনো কারণ তৈরি হয়নি। সেই হিসেবে এগুলোর নিরাপত্তার মান আরও বাড়ানো দরকার ছিল।

কিন্তু যেসব কোম্পানি বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করে তারা বিশেষজ্ঞদের মতামত অগ্রাহ্য করেছে। সেগুলো মোটেই আমলে নেয়নি। বেপরোয়াভাবে পরমাণু প্রকল্প স্থাপন করেছে। শত বছরে একবার ঘটতে পারে এরকম সুনামির কথা ভেবে বাণিজ্যিক সংস্থাগুলো বিনিয়োগ করতে চায় না। শুধু শুধু নিরাপত্তাজনিত কারণে খরচ বাড়িয়ে তাদের কোনো লাভ নেই। 

আমার কাছে কেন যেন মনে হয়, সরকার নিজেই পরমাণু প্রকল্পগুলোকে উৎসাহ দিতে গিয়ে নিরাপত্তা ইস্যুতে বেশ কিছু ছাড় দিয়েছে। সুনির্দিষ্ট কিছু বিধি শিথিল করেছে যা করার কোনো কারণ তাদের নেই। তারা ইচ্ছে করলে কড়াকড়ি আরোপ করতে পারতো, কিন্তু তারা তা করেনি। 

এই বিষয়গুলো আমাদের তদন্ত করা উচিত। এতে যদি কোনো গলদ ধরা পড়ে, তবে অবিলম্বে ব্যবস্থা নিতে হবে। হাজার-হাজার, লক্ষ-লক্ষ মানুষ তাদের ঘরবাড়ি, ভিটে-মাটি ছাড়তে বাধ্য হয়েছে। এটা কোনো ছেলেখেলা নয়। তাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে। তারা যদি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বা রেগে যায়, তাহলে সেই রাগ খুবই স্বাভাবিক, যৌক্তিক। 

কোনো এক আশ্চর্য কারণে জাপানের মানুষজনের রাগ খুব কম। তারা খুব ধৈর্যশীল, সহজে রেগে ওঠে না। তারা অবশ্যই বার্সেলোনার নাগরিকের থেকে আলাদা। কিন্তু এ যাত্রায় তাদের পক্ষেও রাগকে নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন হয়ে পড়েছে। 

এখন সময় এসেছে আত্মসমালোচনার। আমাদের নিজেদেরকে তিরস্কার করতে হবে। আমরা নিজেরাই দিনের পর দিন এই দুর্নীতিগ্রস্থ সিস্টেমকে মেনে নিয়েছি এবং সহ্য করে আসছি। 

আপনারা এ কথা সবাই জানেন যে আমরা জাপানের জনগণ পারমাণবিক তেজস্ক্রিয়তার সাথে আগে থেকেই পরিচিত। ১৯৪৫ সালের আগস্ট মাসে আমেরিকার সামরিক বিমান জাপানের দুটি প্রধান শহর হিরোশিমা ও নাগাসাকির ওপর পারমাণবিক বোমা নিক্ষেপ করে। দুই লক্ষের বেশি লোক তখন প্রাণ হারায়। এদের অধিকাংশই নিরস্ত্র এবং বেসামরিক মানুষ। নেহায়েৎ আমজনতা। সেই পারমানবিক বোমা হামলা ভুল ছিল নাকি শুদ্ধ ছিল, সে বিচারে আমি এই মুহূর্তে যেতে চাচ্ছি না।

আমি শুধু এই কথাটা বলতে চাইছি যে একটা দুটো লোক নয়, দুই লক্ষের বেশি লোক বোমা নিক্ষেপের প্রায় সাথে সাথেই প্রাণ হারিয়েছে। এই ঘটনায় যারা বেঁচে গিয়েছিল, তারাও দিনের পর দিন একটু একটু করে মৃত্যুর দিকে পা বাড়িয়েছে। তেজস্ক্রিয়তা তাদের পিছু ছাড়েনি। কী ভয়ংকর এক ক্ষতি যে তেজস্ক্রিয়তার কারণে হয়েছে, আমরা সবাই তা মোটামুটিভাবে জানি। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর আমাদের দুটি মৌলিক নীতি গ্রহণ করতে হয়েছিল। প্রথমটা অর্থনৈতিক পুনর্জাগরণ। আর দ্বিতীয়টা হলো যুদ্ধকে অস্বীকার করা। সামরিক খাতে খরচ কমিয়ে উন্নতির পথে হাঁটাটা জরুরি হয়ে পড়েছিল। কেবলমাত্র সেভাবেই আমরা শান্তি পেতে পারতাম। এই ভাবনাগুলোই ছিল যুদ্ধপরবর্তী জাপানের নতুন নীতি। 

হিরোশিমায় পরমাণু বোমায় নিহতদের স্মৃতিফলকে একটা সুন্দর কথা লেখা আছে,

‘তোমরা শান্তিতে ঘুমাও-

এই ভুল আমাদের আর কখনো হবে না।’

শব্দগুলো অনেক কোমল, তাই না? এর একটা অন্য অর্থ আছে। তা হলো, আমরা একই সঙ্গে ভুক্তভোগী এবং অপরাধী। পারমাণবিক শক্তি আমাদের আতঙ্কিত করে, আমরা এই শক্তিকে ভয় পাই, সেই হিসেবে আমরা ভুক্তভোগী।

আবার আমরা নিজেরাই এই শক্তিকে ব্যবহার করছি, কোনোভাবেই এর ব্যবহার থেকে নিজেদের বিরত রাখতে পারছি না, সেই হিসেবে আমরা অপরাধী। আমরাই আক্রমণকারী। 

হিরোশিমায় পারমানবিক বোমা বিস্ফোরণের পর অনেকখানি সময় বয়ে গেছে। ঠিক ৬৪ বছর পর ফুকুশিমা দাই-ইচি পারমাণবিক চুল্লি থেকে গত তিন মাস ধরে তেজস্ক্রিয়তা ছড়াচ্ছে। এবং তার চারপাশের মাটি, সমুদ্র এবং বাতাস দূষিত হয়ে পড়ছে। কেউ জানে না এটা কীভাবে বন্ধ হবে অথবা কখন হবে।

পারমাণবিক শক্তির কারণে এটা জাপানের দ্বিতীয় বিপর্যয়। এবার কিন্তু কেউ আমাদের ওপর পরমাণু বোমা নিক্ষেপ করেনি। আমরা নিজেরাই এই ভয়াবহ বিপর্যয়ের কারণ। নিজেদের ভুলেই ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে আমাদের মাটি, আমাদের জীবন।

এমনটা কেন ঘটলো? কারণটা কী? দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর পারমাণবিক শক্তিকে প্রত্যাখ্যান করার ব্যাপারে আমাদের যে নীতিগত সিদ্ধান্ত, সেটা হঠাৎ করে কেন পরিবর্তন করতে হবে? বছরের পর বছর যে শান্তিপূর্ণ এবং উন্নত সমাজের স্বপ্ন আমরা দেখতে শুরু করেছিলাম, সেই স্বপ্ন হুট করে কেন নষ্ট হয়ে গেল? কারণটা খুব সাদামাটা। আমরা উন্নয়নের সংক্ষিপ্ত এবং কাযর্কর একটা উপায় আবিষ্কারের চেষ্টা করেছি। দক্ষতা অর্জন করতে চেয়েছি, ইংরেজিতে যাকে বলে এফেসিয়েন্সি।

বৈদ্যুতিক শক্তি নিয়ে যে কোম্পানিগুলো কাজ করে, তারা আমাদের বোঝাতে পেরেছে যে শক্তি উৎপাদনের সবচেয়ে দক্ষ এবং কার্যকর ব্যবস্থা হলো পারমাণবিক চুল্লির ব্যবহার। সত্যিকার অর্থে এটা এমন একটা ব্যবস্থা, যার মাধ্যমে কোম্পানিগুলো সহজেই মুনাফা অর্জন করতে পারবে।

জাপান সরকারের পেট্রোলিয়ামের চাহিদা এবং সরবরাহ নিয়ে সবসময়ই এক ধরনের দুশ্চিন্তা ছিল। পৃথিবী জুড়ে জ্বালানি তেল সংকট শুরু হবার পর থেকেই আমাদের সরকার পারমাণবিক শক্তি উৎপাদনকে জাতীয় নীতির অন্তর্ভুক্ত করে ফেলেছে। 

বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনকারী কোম্পানিগুলো বিজ্ঞাপনে প্রচুর টাকা খরচ করেছে। একইসাথে মিডিয়াকে ঘুষ দিয়ে দেশের আপামর জনসাধারণের কাছে ভুল তথ্য সরবরাহ করেছে। মিথ্যে বলেছে তারা। আমাদেরকে পুরোপুরি বিভ্রান্ত করেছে—অত্যন্ত কার্যকর এক উপায়ে। দেশের মানুষকে বুঝিয়ে ছেড়েছে, পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ নিরাপদ। 

কিছু বুঝে উঠার আগেই আমরা আবিষ্কার করলাম, জাপানে উৎপাদিত মোট বিদ্যুতের শতকরা ৩০ ভাগ আসছে পরমাণু শক্তি থেকে। জাপান হচ্ছে একটা ছোট্ট দ্বীপ রাষ্ট্র, যে দেশে প্রায়ই ভূমিকম্প হয়, নানা প্রকার প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে আমরা জর্জরিত। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, এই ছোট্ট দ্বীপ-রাষ্ট্রটি পারমাণবিক শক্তি উৎপাদনে এই মুহূর্তে বিশ্বে তৃতীয়। এই পুরো ব্যাপারটা কখন ঘটেছে, কীভাবে ঘটলো, কখন আমরা পারমাণবিক শক্তি উৎপাদনে বিশ্বে তৃতীয় অবস্থানে চলে গেছি—কিছুই টের পাইনি। 

আমরা ঠিক সেই সীমায় পৌঁছে গেছি, যেখান থেকে ফেরার পথ নেই। যা হবার তা হয়ে গেছে। যারা শুরুর দিকে পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল, বা এর বিরোধিতা করেছিল, তাদেরকে এখন উল্টো বিদ্রুপ করে প্রশ্ন করা হচ্ছে, আপনারা কি বিদ্যুৎ ঘাটতির পক্ষে?

খুব কৌশলে জাপানের জনগণকে ভাবতে বাধ্য করা হয়েছে যে পারমাণবিক শক্তির ওপর নির্ভরশীলতা অবশ্যম্ভাবী। এটা এড়ানোর কোনো সুযোগ নেই। কিছু মানুষ এটা মেনে নিয়েছে। কারণ গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরমে এয়ারকন্ডিশনিং সিস্টেম ছাড়া বাস করাটা আসলেই বেশ কষ্টকর। যারা পারমাণবিক শক্তির বিরোধিতা করে আসছিল, তাদের গায়ে একটা তকমা এঁটে দেয়া হয়েছে—বাস্তবতা বিবর্জিত স্বপ্নবাজ লোক। 

এবং ঠিক এভাবেই আমরা পৌঁছে গেছি আমাদের আজকের অবস্থায়। পারমাণবিক চুল্লিগুলো, যা কি-না আমাদের খুব দক্ষতার সাথে কার্যকর পন্থায় বিদ্যুৎ উৎপাদনের স্বপ্ন দেখিয়েছিল, পৃথিবীকে স্বর্গ বানানোর প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সেগুলোর কারণেই আজ আমরা নরকের চেহারা দেখতে পাচ্ছি। এটাই সত্য, এটাই বাস্তব, এর মধ্যে কোনো ভ্রান্তি নেই।

এই বাস্তব এবং সত্যের বাইরে আছে অন্য ধরনের এক সত্য। সেটা হলো ‘তথাকথিত বাস্তবতা’। এই তথাকথিত বাস্তবতার ওপর ভিত্তি করে পারমাণবিক শক্তি উৎপাদনে জোর দেওয়া হয়েছিল। অথচ সত্য কথা হলো এই যে এটা আসলে কোনো বাস্তবতাই নয়। এক ধরনের প্রলোভন—যা ব্যবহার করে কেবল কিছু সুযোগ সুবিধা পাওয়া যায়। অথচ ওই ভয়ঙ্কর লোকগুলো বাস্তবতা শব্দটার ভুল ব্যবহার করেছে। ‘বাস্তবতা’ শব্দটার মোড়কে ওরা খুঁজে ফিরেছে ‘সুবিধা’।

জাপানের মানুষের একটা বড় গর্ব ছিল তাদের প্রযুক্তি নিয়ে। চলমান পরিস্থিতিতে সেই প্রযুক্তি গল্প-গাথার যে সাম্রাজ্য ছিল তার পতন হয়েছে। শোচনীয়ভাবে হেরে গেছে প্রযুক্তি। এটা শুধু প্রযুক্তিগত পরাজয় নয়, আমাদের নৈতিক মূল্যবোধের পরাজয়। আমরা হেরে গেছি। 

এখন আমরা জাপান সরকার এবং বিদ্যুৎ কোম্পানিগুলোকে দায়ী করছি, যেটার যথার্থতা নিয়ে আমার কোনো কথা নেই। আমি শুধু এই কথা বলবো যে আয়নায় আমাদের নিজেদের মুখটাও একবার দেখা উচিত। আমরা নিজেরা কি এ দায় এড়াতে পারব? আগেই বলেছি আমরা একই সঙ্গে ভুক্তভোগী এবং অপরাধী। আমাদের অবশ্যই চলমান এসব ঘটনাকে অত্যন্ত গুরুত্ব সহকারে বিচার করতে হবে। না হলে একই ভুল বার বার হবে।

‘তোমরা শান্তিতে ঘুমাও-

এই ভুল আমাদের আর কখনো হবে না।’

এই প্রতিশ্রুতি আমরাই দিয়েছিলাম। আমাদের মনের মধ্যে এই কথাগুলো গেঁথে ফেলতে হবে।

ডক্টর রবার্ট ওপেনহাইমার, যিনি ছিলেন আণবিক বোমা তৈরীর প্রধান কারিগর, তিনি নিজেই হিরোশিমা ও নাগাসাকির মারাত্মক ধ্বংসযজ্ঞে মানসিক আঘাত পেয়েছিলেন। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানকে তিনি আক্ষেপ করে বলেছিলেন, মিস্টার প্রেসিডেন্ট, আমার হাতে রক্ত লেগে গেছে।

এই কথার উত্তরে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান তার পকেট থেকে একটা পরিস্কার রুমাল বের করে ওপেন হাইমারের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, ঠিক আছে, রক্ত মুছে নাও। 

কিন্তু গোটা পৃথিবীতে এত বড় আর পরিষ্কার রুমাল কি সত্যিই আছে যেগুলো এত মানুষের রক্ত মুছে ফেলতে পারবে?

আমি বিশ্বাস করি, আমাদের মানে জাপানিজদের অবশ্যই চিৎকার করে বলা উচিত ছিল, আমরা পরমাণু শক্তি চাই না।

আমাদের সম্মিলিতভাবে পরমাণু শক্তির বিকল্প ব্যবস্থা গড়ে তুলতে হবে। আমাদের অন্য যেসব প্রযুক্তি আছে, সেই প্রযুক্তি আর আমাদের মেধার সাথে সব পুঁজি এক করে পারমাণবিক শক্তির বিকল্প প্ল্যাটফর্ম তৈরি করতে হবে। এটা করতে গিয়ে যদি সারা পৃথিবী আমাদের নিয়ে রসিকতা করে বলে, ‘পারমাণবিক শক্তির মতো দক্ষ এবং কার্যকর একটা শক্তি জাপান ব্যবহার করছে না, ওরা অত্যন্ত বোকা’—তবুও আমরা সে কথায় কান দেবো না। পারমাণবিক শক্তির ব্যাপারে আমাদের যে প্রচণ্ড বিতৃষ্ণা, তা অব্যাহত থাকবে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহতার পর পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন ব্যবস্থা ছাড়া অন্য যেসব প্রক্রিয়ায় শক্তি উৎপাদন করা সম্ভব, সেগুলোকেই আমাদের জাতীয় নীতি হিসেবে গ্রহণ করা দরকার ছিল। হিরোশিমা এবং নাগাসাকিতে যারা প্রাণ হারিয়েছে, তাদের আত্মার জন্য এটা হতো এক ধরনের সান্ত্বনা। আমাদের অতি অবশ্যই এ ধরনের একটা বার্তা পাঠানো দরকার ছিল পৃথিবীর কাছে।

পুরো পৃথিবীকে কিছু একটা দারুণ জিনিস উপহার হিসেবে দেওয়ার জন্য এটা ছিল জাপানের একটা সুযোগ। কিন্তু আমরা সঠিক রাস্তাটা বেছে নিইনি। ভুল পথে চলেছি। কারণ, মূল্যবোধ আমাদের কাছে কোনো বিষয় নয়। আমরা দক্ষ এবং কার্যকর একটা ব্যবস্থা চেয়েছি। দ্রুত ধনী রাষ্ট্রে পরিণত হওয়ার একটা লোভ আমাদের হয়েছিল।

আমি আপনাদের আগেই বলেছি যে প্রাকৃতিক দুর্যোগের কারণে যে ক্ষতি হয়েছে সেই ক্ষতি একদিন আমরা কাটিয়ে উঠতে পারব। রাস্তা ভেঙে গেলে সেটা মেরামত করা যায়। ঘরবাড়ি ধ্বসে গেলে আবার তৈরি করা যায়। এসব জিনিস পুনর্গঠনের জন্য পৃথিবীর বুকে যথেষ্ট পরিমাণে বিশেষজ্ঞ আছেন।

কিন্তু ভেঙে যাওয়া মনকে আবার কে গড়ে দেবে? নষ্ট হয়ে যাওয়া মূল্যবোধ আর নৈতিকতা কে ফিরিয়ে দেবে? এগুলো আমাদের নিজেদেরই পুনরুদ্ধার করতে হবে। আর কেউ এসে সেটা করে দিয়ে যাবে না। এ ব্যাপারে কোনো বিশেষজ্ঞ নেই।

যারা মরে গেছে, তাদের জন্য শোক পালন করে আমরা শুরু করব। যারা ক্ষতিগ্রস্ত, তাদের যত্ন নেব। তাদের ব্যথা এবং আঘাতকে কোনোভাবেই ব্যর্থ হতে দেওয়া যাবে না। কাজটা করতে হবে খুব যত্ন সহকারে এবং নিঃশব্দে। এজন্য আমাদের সবার আত্মার শক্তিকে এক করে সম্মিলিতভাবে চেষ্টা করতে হবে। ধরুন, রৌদ্রোজ্জ্বল এক বসন্তের দিন। আপনারা দেখে থাকবেন, গ্রামের কৃষকরা সাতসকালে হাসিমুখে একসাথে মাঠে যায়। তারা বীজ বোনে। তারা একসঙ্গে সব কাজ করে—এক আত্মা, এক হৃদয়ে। সে ধরনের সম্মিলিত শক্তিতে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। 

আমরা যারা পেশাদার লেখক, তারা যে কোনো শব্দ খুব চাতুর্যের সাথে ব্যবহার করতে জানি। এই সম্মিলিত লক্ষ্য অর্জনে আমরা খুব কার্যকর ভূমিকা রাখতে পারি। এই যে নতুন করে আবিষ্কার করা মূল্যবোধের কথা এতক্ষণ ধরে আপনাদের বললাম, সেগুলোকে নতুন নতুন শব্দে গেঁথে প্রাণবন্তভাবে নতুন গল্প হিসেবে মানুষের সামনে উপস্থাপন করতে পারি। এই গল্পগুলো আমরা একে অন্যের সঙ্গে ভাগ করে নিতে পারি। তখন আমরা একটা সত্যিকারের ছন্দ খুজে পাবো। সেই ছন্দে মানুষ উৎসাহ বোধ করবে, তাদের মধ্যে উদ্দীপনা সৃষ্টি হবে। চাষিরা বীজ বোনার সময় যেমন গান বাঁধে, তারপর একসাথে সেই গান গায়, ঠিক তেমন।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর জাপান প্রায় ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। সেই ধ্বংসস্তূপ থেকে আমরা ফিরে এসেছি। ঘুরে দাঁড়িয়েছি। আমাদের অর্থনীতিকে পুনর্গঠন করেছি। আমাদের আবার সেই শুরুর দিনগুলোতে ফিরে যেতে হবে।

আমার বক্তৃতার শুরুতে বলেছিলাম, আমরা একটা পরিবর্তনশীল এবং নশ্বর ‘মুজো’ পৃথিবীতে বাস করি। প্রতিটি জীবনই এখানে পরিবর্তিত হবে এবং একসময় তা বিলীন হয়ে যাবে। এর কোনো অন্যথা হবার উপায় নেই। প্রকৃতি মহা শক্তিধর। তার সামনে মানুষের ক্ষমতা কোনো ক্ষমতাই নয়। এই যে স্বীকার করে নিচ্ছি যে আমাদের কোনো ক্ষমতা নেই এবং সবকিছু ক্ষণস্থায়ী, এটাই জাপানি সংস্কৃতির মূল ধারণা। আমরা বিশ্বাস করি পৃথিবীটা নশ্বর। একই সাথে আমাদের এই বিশ্বসাটুকুও আছে যে আমাদের এখানে বেঁচে থাকতে হবে। আমরা বাঁচব, তীব্রভাবে বেঁচে থাকবো ইতিবাচক মনোভাব নিয়ে।

আমি খুবই গর্বিত যে, ক্যাতালানের মানুষ আমার লেখা পছন্দ করে এবং তারা আমাকে এ ধরনের একটা সম্মানজনক পুরষ্কারের জন্য এখানে ডেকেছে। আমার দেশ থেকে আপনাদের এ জায়গাটার দূরত্ব অনেক এবং আমরা সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটো ভাষায় কথা বলি। আমাদের মধ্যকার সাংস্কৃতিক দূরত্বও অনেক। কিন্তু একই সঙ্গে একথাও সত্য যে, আমরা সবাই আসলে বিশ্বনাগরিক। আমাদের সবার সমস্যা আদতে একই। আমাদের দুঃখ এবং আনন্দগুলোর স্বরূপও এক। এ কারণেই একজন জাপানি লেখকের গল্প ক্যাতালান ভাষায় অনুবাদ করা হয়। এবং ক্যাতালান মানুষেরা সে গল্পকে বুকে টেনে নেয়।

আপনাদের কাছে আমার গল্পগুলো পৌঁছে দিতে পেরে আমি যারপরনাই আনন্দিত। স্বপ্ন দেখা একজন ঔপন্যাসিকের দৈনন্দিন কাজ। এটা তাকে করতেই হয়। কিন্তু তার চেয়েও বড় আরেকটা কাজ তার আছে—তা হলো, সেই স্বপ্নটাকে সবার সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া। স্বপ্ন ভাগ করে নিতে না জানলে আমি উপন্যাস লিখতে পারতাম না। 

আমি জানি যে ক্যাতালানের মানুষদের একটা সমৃদ্ধ সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য আছে। সে ঐতিহ্যকে ধরে রাখতে তাদের অনেক সংগ্রাম করতে হয়েছে। তারা ঝড়-ঝাপটা পার হয়েছে। আমি বিশ্বাস করি, আপনাদের সঙ্গে জাপানের মানুষের অনেক কিছু ভাগাভাগি করার আছে।

একটা বার ভাবুন, যদি এরকম কিছু যদি একটা করা যায় তো কী দারুণ হয়, জাপান এবং ক্যাতালানের মানুষেরা মিলে আমরা যৌথভাবে একটা ঘর তৈরি করলাম। যে ঘরে কিছু বাস্তব বুদ্ধি বিবর্জিত স্বপ্নবাজ মানুষ থাকবে, যেখানে দুই দেশের দুই সংস্কৃতির মানুষের আত্মার মিলন ঘটবে। আমি বিশ্বাস করি, সেটাই হবে আমাদের পুনর্জন্মের শুরু। আমরা দুই অঞ্চলের মানুষই সাম্প্রতিক সময়ে বেশ কিছু প্রাকৃতিক বিপর্যয় এবং সন্ত্রাসী হামলার শিকার হয়েছি। তবু আমাদের স্বপ্ন দেখতে হবে, ভয় পেলে চলবে না। ‘দক্ষতা’ এবং ‘সুবিধা’ নামক পাগলা কুকুরকে কখনোই পাত্তা দেওয়া যাবে না। আমাদের অসম্ভব সব স্বপ্ন দেখতে হবে। কারণ আমরা হলাম, বাস্তব বুদ্ধি বিবর্জিত একদল মানুষ—যারা স্বপ্ন দেখতে জানে।

মানুষ জন্ম নেবে। আবার একদিন মরে যাবে। কিন্তু মনুষত্ব বেঁচে থাকবে চিরকাল। এই কথাটায় আমাদের বিশ্বাস রাখতে হবে। এটাই আমাদের শক্তি।

আমার বক্তব্যের প্রায় শেষ পর্যায়ে চলে এসেছি। আমি আমার পুরস্কারের অর্থ দান করতে চাচ্ছি সেইসব মানুষকে—যারা ভূমিকম্প এবং পারমাণবিক শক্তি প্রকল্প বিপর্যয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।

ক্যাতালান জনগণ এবং ক্যাতালুনিয়া সরকারকে ধন্যবাদ আমাকে এই পুরস্কার প্রদান করার জন্য।

আমার অন্তরের অন্তস্থল থেকে আরও একটা ব্যাপারে সমবেদনা জানাতে চাই। সম্প্রতি লোরকায় ঘটে যাওয়া ভয়াবহ ভূমিকম্পে ক্ষতিগ্রস্ত মানুষদের জন্য আমি গভীরভাবে সমব্যথী।

হারুকি মুরাকামি
১৬ জুন, ২০১১
বার্সেলোনা