এক
বাকির খাতায় তুমি দেহলীন যৌন প্রতিশ্রুতি
এঁকে দিয়ে গেছ। আমি ধর্ষিতার রঙের তুলিতে
ওইসব মুছে দিয়ে ভাবি, যদি প্রতিদিন নিতে
আসি সেই স্বভাব-সৌরভ, প্রীত জীবনের স্তুতি
নিন্দিত হারাম গলা টিপে দেবে; প্রবল বিচ্যুতি
শাসন-শঙ্কিত নয়। বিছানায় নতুন সঙ্গীতে
এখন তোমাকে পায় অন্য কেউ। তবু পৃথিবীতে
মৃত বোন নখরের দাগ নিয়ে ছড়িয়েছে দ্যুতি।
পুলিশের নাকের ডগায় ক্রিমিনাল প্রজাপতি—
রঙিন শুশ্রূষা শুধু পকেটেই ভারী হয়ে আছে।
থানায় ঘুমিয়ে আছ জীবনের দুধভাত-মাছে
প্রলোভিত মাংসেও নাক ডাকে প্রেমের দুর্গতি।
তোমার মুঠোর চাপে হাঁসফাঁস স্খলিত বিচার;
আদালতে কাঁদে নদী, মরা বুকে চর জাগে কার?
দুই
নদীর প্রসঙ্গে তীর ধরে হাঁটি। গজানো শহর
যেন উঁচু উঁচু পাথরের ঘাস। পাড়ে জমে আছে।
পার্কের বর্ণালি ছায়াতলে কত গরু চড়ে! পাছে
ভয় হয়, তোমার শরীরজুড়ে গাভির তৎপর
আলামত; সেখানে দোহন করে কালের শূকর।
মানুষ হারিয়ে গেছে। পৃথিবীর মৃত বটগাছে
নীতির সুবর্ণ লতা দোল খায়। যেন এত কাছে!
তুমি ছাড়া পাব না কোথাও সাদা সাদা সর।
দালানের নতুন শকট ভেঙে তোমাকে খোঁজাই
আদর্শ আমার। যেন জীবন একটা বাঁধাকপি;
পরতে লুকিয়ে থেকে বারবার তোমাকেই জপি;
হৃদয়ের লঞ্চডুবি চেয়ে দেখে তোমার বড়াই।
অনন্ত মৃত্যুর দিকে জলরঙে উড়িয়ে রুমাল
তুমিও পদেই থাক। মিছা প্রেম আর কতকাল!
তিন
পদের শিখর বেয়ে ছেলেগুলো লকলকে সাপ।
দারুণ প্যাঁচিয়ে ওঠে ক্ষমতার সকল পিলার;
তুমি বলো, 'সব ঠিক। ওরা সব মেঘের কিলার।
ঠেকিয়ে রাখবে ঝড়, বজ্রপাত। ওপরের চাপ
আছে খুব; আদরের বিষভরা অনেক আলাপ।'
লাশ পড়ে, রোদ ওঠে। লাঞ্ছিত মেয়েরা কতোবার
তোমার আঁচলে ঢাকা কলেজের সব অনাচার
দেখে দেখে বুঝে নিল বিপন্ন বিদ্যার খরতাপ।
আড্ডার বাতাস ভারী, উড়ে যায় কলেজ কেন্টিন।
তোমার সম্মুখে, প্রিয়, উচ্চতর সোনালি শিক্ষার
বোমা ফাটে; অদূরে চতুর সেবা, কত প্রতিকার
বয়ে আনে ক্রুড় হাসি ভারত অথবা নয়াচীন।
তোমার প্রেমের মূলে রস ঢালে বিদেশি নজির
মুক্তির মহান মুখে ছাই ঢেলে বুকে ছোড়ো তির।
চার
মুক্তির ধারণা ভালো লাগে, তবু ইহজাগতিক
স্বপ্ন ছেড়ে পরলোকে চলে যায় সকল বিপ্লব।
চাঁদের দোলনাভরা জোছনার কত কলরব!
তবুও বধির, অন্ধ সমকাল ভীষণ নির্ভীক
তলোয়ার; ইতিহাস দ্রুত পায়ে ভীরু পদাতিক।
গলা-কাটা রেসকোর্স ময়দানে সাহসের শব
স্মৃতির খাটিয়া থেকে নামে না এখন; এ বাস্তব
অভিমান ভারাক্রান্ত স্বদেশের নিজের মালিক।
অতীত আয়না হলে কেউ কেউ কাচ ভেঙে ফেলে;
তুমিও নিজেকে ভেঙে হতে চাও দূরের অতীত।
হেঁটে আসে ঘনঘোর, বুকে তার স্তুতির সঙ্গীত;
ভবিষ্যৎ পুড়ে যায় কেরোসিনে সোনামুখ জ্বেলে।
হৃদয়জ শাসনেও রাজনীতি কচুপাতা-জল
টুপ করে ঝরে পড়ে ভবিষ্যৎ যখনই বিফল।
পাঁচ
বিফলতা ঘরহীন। কিছুকাল দুষ্ট ভবঘুরে।
পরিচর্যা দিলে সেও গৃহমুখী, সফলতাময়।
অকালে পাকে না কিছু, পাকলেও সমাদৃত নয়
সহজ প্রাপ্তির ফলাফল। মৌনতার অন্তঃপুরে
আমাকেও ভাবো কাঁচা স্বাধীনতা, বিনষ্ট অঙ্কুরে।
স্বৈরস্রোতে চাঁদাবাজি, জলাবদ্ধ হৃদয়ের ক্ষয়;
প্রণয়-ভিরুতা নিয়ে চেয়ে দেখি, তোমার অভয়
নগর-বেদনা গায়, ডুবে যায় রুগ্ন সুরে সুরে।
নেতার ব্যাবসা-গাছে জাদুপাখি—কত কালো টাকা
ডানায় বদলে গিয়ে লালিত ব্যাংকের সাদা বক।
আমাদের উড়ো প্রেম নর্দমার কটুগন্ধে ঢাকা;
জল-কাদা মেখে আছে জোড়াপ্রাণে সকল সড়ক।
জীবনের কড়া নেড়ে টুংটাং চাবির গোছায়
কতকাল বেঁধে রেখে হাসি দিয়ে তালা খোলা যায়?
