১.
একটা পোড়া গন্ধ সহোদরার মতো আমার সাথে লেগে আছে সে অনেক্ষণ। ঠিক মাংস পোড়া না, আবার বন পোড়াও না। মনে হয় পালক পোড়া গন্ধ। তবে উৎকট গন্ধ না, আবার মিষ্টিও না—হালকা একটা পালক পোড়া গন্ধই এতক্ষণ ধরে হাঁটতেছে আমার সাথে সাথে। শ্মশানের মতো বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়াতেই গন্ধটা যেন একটু নড়েচড়ে উঠে জানান দিলো এটাই তার অঙ্গারখানা। এখানকার ছাইই সুরমা হয়ে লেগে আছে রোহানের চোখে। এখানকার গন্ধই আতর হয়ে লেগে আছে মেহগনির গায়ে।
‘রোহানরে যাদু আমার, এইডা তুই কী করলি।’ রানু খালার এই বিলাপ আমাকে খুব একটা বিচলিত করেনি, আমি যেমন দাঁড়িয়ে ছিলাম তেমনি আছি। মোখলেচ-রোহানের সাগরেদ যার সাথে দেখা হইছিলো গতবার—আমাকে চিনতে পারে। চেনার আলামত হিসাবে আমার কাছে এসে দাঁড়ায়, হয়তো কোন কথা ওর বুকের ভিতর আকুপাকু করতেছে। কিন্তু এই মুহূর্তে বলা কতটা শোভন হবে তা ভেবে সে মুখ খুলতে সাহস পাচ্ছে না। আমি নিজে থেকে আগায়ে গিয়া বললাম, ‘মন খারাপ কইরো না মোখলেচ। তোমার উস্তাদ শান্তির দেশেই গেছে। ওর জন্যে এরচেয়ে ভাল আর কিই-বা হইতে পারতো।’ পাশ ফিরে তাকাতেই আমি মোখলেচের বদলে একটা শিশু মেহগনিকে ঈশ্বরের তপ্ত নিশ্বাসে কেঁপে কেঁপে উঠতে দেখি।
আমার মনে হয়, যদি উঁকি দেই এই অসমাপ্ত বাড়িটার কোনার একটা রুমে, যা গত পনেরো বছর ধরে ছিলো রোহানের আস্তানা, দেখবো এখনও সে হেলান দিয়ে বসা এবং পাশে বসে আসে মোখলেচ ও আরো দুই একজন গাঞ্জুট্টি স্যাঙ্গাৎ। শেষবারের প্রথম দর্শনের দৃশ্যটা তো এমনই ছিলো। রোহান আমাকে দেখে অবিশ্বাসী দৃষ্টি নিয়ে শূন্যতার দিকে তাকিয়ে ছিলো, যেন মরা মাছের খোলা চোখ, যেন ঘোলা পানির নিচে শুয়ে আছে দুইটা শিশু কাছিম। আমি কি রোহানের দিকে তাকায়ে মুচকি মুচকি হাসতেছিলাম?—হয়তো তাই। এই এখনও যেমন আমি টের পাচ্ছি আমার ঠোঁটের কোণে একটু হাসি হাসি ভাব, আর আমার মুখমণ্ডলে উদ্ভাসিত হচ্ছে একটা অচেনা প্রাপ্তির নিষ্ঠুর তৃপ্তি। রোহান হয়তো বুঝতে পারতেছিল না আমার এত খুশি হওয়ার কী আছে। এত বছর পর এমন আচমকা এসে রোহানকে খুশি করার সুযোগ আর আদৌ আছে কিনা তা নিয়ে আমি কিছুটা সন্দিহান ছিলাম। তারপরও প্রথম দেখার মুহূর্তে তো আর এত কথা, এত রাগ, এত অভিমান মনে থাকে না। হয়তো একটু পরেই একটা একটা করে মনে পড়বে। আর আমার উচ্ছ্বাস চুপসাইতে থাকবে বেলুনের মতো। আমার খুব ইচ্ছা করতেছিলো রোহানকে একটু জড়ায়ে ধরি। যদি রোহান একটু উঠে এসে আমাকে একটা হাগ দিতো, আমি এটা কল্পনা করতে পারি, এটুকুই, এর বেশি আমি ওর কাছ থেকে আশা করতে পারি না। রোহান যেমন বসা ছিলো তেমনই বসে থাকে। এক মুহূর্তের জন্যে চোখ নামিয়ে আবার চোখ তুলে তাকায় আমার চোখে সরাসরি। আমার মনে হয় রোহানের চোখ দুইটা আমার চোখের ভিতর দিয়ে আমার কলিজায় গিয়ে ঘা মারল। এই চাহনি নতুন না, কিন্তু এত বছর পরও তা একই রকম থাকবে তা আমি আশা করি নাই।
রোহানের চোখ আর আমার চোখের সামনে নাই, কিন্তু ওর ঘা-মারা-দৃষ্টি এখনও আমায় দেখছে এই পোড়া গন্ধমাখা বাড়িটার ভিতর বসে বসে। আমি এই ক্লান্ত অবসন্ন শরীর নিয়ে বাড়ির ঐ কোনার রুমটার দিকে আর আগানোর সাহস করলাম না। আমি তো জানি ঐ ঘরে আর এখন কেউ নাই; এমনকি স্মৃতিরাও মৃত। বাড়িটা আগের চাইতে অনেক বেশি জঙ্গলাকীর্ণ হইছে। গতবার যখন আসছিলাম তখন রোহান পাঁচটা মেহগনির চারা লাগাইছে দেখাইতেছিলো। আর বলতেছিলো, 'নেক্সট যখন আসবা দেখবা এইগুলো আর চারা নাই বিশাল বৃক্ষ হয়ে গেছে।’
রোহানের পক্ষে কি আর কখনও জানা সম্ভব হবে যে মাত্র দুই বছরের মাথায় ওর খোঁজে এসে ওর লাগানো মেহগনির পাশে আমি এতিমের মতো বসে আছি। চোখের সামনে ওর বাগানবাড়ি; এটা একসময় শ্মশানবাড়ি হিসাবে পরিচিত ছিল। দূরে দেখা যাচ্ছে পুষ্কুনির পাড়। যে কারো হঠাৎ দেখে মনে হতে পারে ওটা মহুয়ার তীর, পুষ্কুনির পাড় না। তীর লাগোয়া শ্মশানের মঠটা রোহানের মতোই গোঁয়ার, ভেঙে ভেঙেও স্বাক্ষী হয়ে থাকার জিদ সারা অঙ্গে মেখে দাঁড়িয়ে আছে; যেন কিছুতেই মিশবে না, কিছুতেই বলবে না আমাকে একটু ধরো। কেবল ওর বাড়িটার ভেতরই ঝোপঝাড়ে ঠাসা, নিশ্চয় গরু ছাগলও সেখানে যেতে ভয় পায়। দেখলে বোঝা যায়, বাড়িটা এখন সাপ-নেউল, শেয়াল আর সজারুর দখলে চলে গেছে। এই পুষ্কুনিতে তো কেউ কখনও গোসল করতে আসে বলে মনে হয় না, আসে কি? পানির রং দেখে মনে হয় শুধু ভূত-পেত্নীই পারে এই পুকুরে গোসল করতে। দুই বছর আগে মোখলেচ বলতেছিলো, রুম আর এই পুষ্কুনির পাড় এই তার গুরুর দুনিয়া। এর বাইরে সে গত পনেরো বছরে কোথাও যায় নাই।
‘মোখলেচ, তোমার গুরু নাকি গোয়ালন্দ গেছিলো? তুমি কিছু জান?’
‘না আপা গুরু জীবনেও এই বাড়ির বাইরে যায় নাই, খোদার কসম। আমি আছি না—আমি যাই, যেখানেই যাওয়া লাগে। গুরু বাইর হয় না। উনার কাছে সবাই আসে, উনি কারো কাছে যায় না।’
মোখলেচের কথা শুনে আমার রাগ হওয়া উচিত ছিলো কিন্তু আমি তা না করে মুচকি মুচকি হাসছি আর খোঁচাচ্ছি মোখলেচকে আমার মাথায় বিঁধে থাকা ক্রুশকাঁটা দিয়ে। মনে মনে বলছি, আরও আরও কথা বল মোখলেচ; আমার খুব জানা দরকার রোহান কী কী করে।
‘তোমার গুরু এখন সাধু সাজছে, না?’
‘জি আপা গুরুর কোনো লোভ নাই। উনি খাঁটি সাধু।’
আমি মনে মনে বলি একটা ড্রাগ ডিলার কেমনে সাধু হয় মোখলেচ? প্রশ্নটা গিলে ফেলে বরং মোখলেচকে একটা হাসি উপহার দেই। মোখলেচ গুরুর গরিমায় কিছুটা স্ফীত হয়ে ওঠে। মানুষ এমনই মাকাল ফল, তার বাহির দেখে ভিতর বোঝার উপায় নাই। রোহান সাদা কাপড় পড়ে, চুল দাড়ি কাটে না, একটা সাধু সাধু ভাব আছে। প্রথম দেখে আমারও তাই মনে হইছিলো, তারপর ড্রাগের সাথে সম্পৃক্ততার কথা মাথায় নিয়ে কিছুতেই আর সাধু হিসাবে দেখতে পারতেছিলাম না। এই সুফি বেশ নিয়ে ও যখন মিথ্যা বলে, যখন বলে ও গোয়ালন্দ গেছিল চাচিকে খুঁজতে, চাচি নাকি এখন গোয়ালন্দ মাগিপাড়ার নেত্রী, তখন আমার পক্ষে ওর এই সুফি ভাবকে হিপোক্র্যাসি ছাড়া আর কিছুই মনে হয় নাই। আবার ভাবি, ও হয়তো আমাকে আঘাত করার আর কোন অস্ত্র না পেয়ে চাচিকে বেছে নিছে। ও জানে আমাকে কোথায় আঘাত করলে ব্যাথায় নীল হয়ে যাব, কিন্তু টুঁ শব্দটাও করব না। চাচি চলে যাওয়ার পর থেকেই তো রোহান আসলে সাধু ভাব নিয়ে নিছিলো। সেই ছোটবেলায় যখন রোহানের বয়স ৭-৮ তখনই ও কথা বলতো না, সমবয়সীদের সাথে খেলতে যাইতো না, চেয়ে কখনও খাইতো না। দিলে খাইতো না দিলে চুপচাপ পুষ্কুনির পাড়ে গিয়ে বসে থাকতো।
একটা জীবন পুষ্কুনির পাড়ে বইসা পার করে দিলি রোহান?
২.
মাঝেমধ্যে ভাবি আমাদের ফ্যামিলির পাপটা কোথায়? আমরা সবাই এত অভিশপ্ত কেন? চাচি চলে যাওয়ার পর রোহানকে সত্যি আমি কোলেপিঠে করে বড় করেছি। সারাদিন আমার পিছে পিছে ঘুরতো, রাতেও আমার সাথেই শুইতো। ওমা! বছর দু'য়েক যাওয়ার পরই দেখি ছেলের নুনু খাড়ানো শুরু করছে। যদিও রানু খালা বলছিলো বাচ্চাদের নুনু সেক্সের জন্যে খাড়ায় না, প্রস্রাবের প্রেসারে নাকি খাড়ায়। আস্তে আস্তে ও আমার বুকেও হাত দেওয়া শুরু করল। আমি যতই হাতটা পেটে নিয়ে দেই কিছুক্ষণ পর দেখি হাতটা আবার বুকে চলে আসছে। তারপর দিতাম চিপা ঝাড়ি, জোরে কিছু বলাও যেত না। পাশের খাটেই আবার ছোট ফুপি। তারপরও ছোটফুপি কেমনে কেমনে যেন টের পায়। একদিন রোহানকে বলে, 'রোহান এবার বড় হইছো বাবা, এখন আর আপুর সাথে ঘুমানোর দরকার নাই, ঠিকাছে? এখন থেকে পাশের রুমে শুইবা।' রোহান বরাবরের মতই কিছু বলে না। শুনল কী শুনল না তাও বোঝা যেত না। পাশের রুম আমার পড়ার রুম, একটা ছোট্ট চকি ছিলো। পরের দিন আমি নিজেই সেখানে ওর জন্যে বিছানা করে দেই, রাতে সাথে নিয়ে গিয়ে শোয়ায়ে দেই। শেষে একটা চিমটি দিতেও ভুলি না।
ওমা! অর্ধেক রাত পর দেখি ও আবার আমার বিছানায়। সেটাও ফুপি টের পায় এবং রোহানকে ঝাড়ি দেয়। ঘোষণা করে যদি কথা না শোনে তাহলে নানির বাড়িতে পাঠায়ে দেবে। রোহানের নুয়ে পড়া মাথা আরো আরো নুয়ে পড়তেছিলো। ওর পুরো শরীরে ফুটে উঠতেছিলো লজ্জা আর কষ্টের এক আশ্চর্য পারিজাত। আমার খুব ইচ্ছা করতেছিলো ওকে একটু আদর করি, একটু মাথায় হাত বুলায়ে দেই, আর একবার বুকের সাথে মিশায়ে দেই প্রিয় মুখটা। কিন্তু ফুপির ভয়ে আমি রোহানের দিকে তাকাতেও পারতেছিলাম না।
মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাইছি, সাহস দেখানোরও সাহস নাই। মধ্যাহ্নের এই নির্জনতা উপভোগেরও উপায় নাই। নিজের অজান্তেই ইন্দ্রিয় সংকেত দিচ্ছে—ওঠা উচিত, ওঠা উচিত। এরই মধ্যে অচেনা পাখির অদ্ভুত আর্তনাদ ক্ষণে ক্ষণে অত্নরাত্মা কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। আমি পাখি খুব বেশি চিনি না। দুয়েকটা কমন পাখি চিনি—শালিক, কাক, ঘুঘু, চড়ুই। কিন্তু এমন কোনো পাখির দেখা এই বাড়িতে পাই নাই। হঠাৎ করে একটা বাচ্চার কান্না আমার সমস্ত শরীর এমন কাঁপায়ে দিলো যে আমি ঠিক বুঝতেছিলাম না কী করব। এদিক সেদিক চোখ যেতেই আমার মাথার উপর রেনট্রির ডালে বসা একটা পেঁচাকে দেখলাম। মনে পড়ল আমি পেঁচাও চিনি; দেখছি আগেও বহুবার। পেঁচা নাকি ভেংচি মারে, ওদের ডাকও নাকি বাচ্চার কান্নার মতো শোনায়, দাদি বলতো। আমি কখনও পেঁচার ভেংচি বা কান্না শুনছি বলে মনে পড়ছে না। দাদি বলতো নির্জন দুপুরে বা সন্ধ্যায় এরা ডাকে আর কোনো মানুষকে একা দেখলে পুরা মাথাটা উল্টা দিকে ঘুরায়ে এমন ম্যাজিক দেখাবে যে তোর যদি জানা না থাকে তো ভয়ে মুতে দিতে পারিস। দাদির কথা মনে পড়াতে একটু সাহস পেলাম। পেঁচাটার দিকে ভালো করে তাকালাম। দেখি ও আমাকে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতেছে। ওর চোখে চোখ পড়তেই আমি কেঁপে উঠলাম। মনে হলো আমি এই চোখ চিনি। যে দৃষ্টি আমার চোখ হয়ে বুকের ভিতর গিয়ে ঘা মারে। আমাকে চোখ সরানোর কোনো রকম সুযোগ না দিয়ে পেঁচাটা শাই করে আমার উপর দিয়ে উড়ে চলে গেল। পোড়া গন্ধটা আবারও এসে নাকে লাগল।
৩.
রোহানের মামাবাড়িতে এখন আর কেউ নাই। নানুর কথা মনে আছে, খুব দেমাগী মহিলা ছিলো। চাচিও নিশ্চয় নানুর স্বভাব পাইছিলো। চাচিরও দেমাগে নাকি মাটিতে পা পড়তো না। এইগুলো অবশ্য ছোট ফুপির কথা। আমার মনে হয় চাচির নিখোঁজ হয়ে যাওয়ার পেছনে ছোট ফুপির অসূয়াই ছিলো বড় কারণ। চাচির প্রতি ছোট ফুপির ঈর্ষা আমি ছোট মানুষ তবুও বুঝতাম। ছোট ফুপি আর দাদি যেন কোমর বেঁধে লেগে ছিলো চাচিকে বাড়িছাড়া করার জন্যে। নিজেও এমন একটা ফ্যামিলির সাথে গাঁটছড়া বাঁধার পর জানি, মানুষ কিভাবে মানুষকে পাগল বানায়ে ফেলে।
দাদাও ততদিনে নিজের সব দাপটের নিচে চাপা পরা এক মরা বাঘ, যার নখ আছে ধার নাই, রাগের গরগর আছে হুঙ্কার নাই। যে দাদার ভয়ে আমার বাবা-চাচা চিরদিন শিশুই থেকে গেল। সেই দাদা এখন ছোট ফুপির হুঙ্কারে সদা কম্পমান, আম্মা ছাড়া কোনো কথা বলে না। কথা শুরু এবং শেষ দুই জায়গায় দুই আম্মার ব্যবহার আমার পিত্তি জ্বালায়ে দিত। মনে মনে ভাবতাম কবে এই অভিশপ্ত পরিবার আমি ত্যাগ করব। কবে আমার ইন্টার পরীক্ষাটা শেষ হবে, কবে কোন একটা ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে উঠবো। একবার বাড়ির বাইরে যাইতে পারলে জীবনেও আর এমুখো হবো না। তখন একবারও রোহানের কথা ভাবতাম না। আমার নিজের জীবনই তখন এত বিষায়ে উঠছিলো যে একটু শ্বাস নেওয়ার জন্যে হলেও আমাকে বাড়ি ছাড়তে হবে, এই ছিলো দিন-রাত্রির কল্পনা। দাঁত-মুখ খিঁচে তখন একটাই কাজ ছিলো পড়াশোনা। বুঝতে পারছিলাম, এই অভিশপ্ত জায়গা থেকে আমার পরিত্রাণ পাওয়ার একটাই পথ—কোনো একটা ভার্সিটিতে ভর্তি। আহা! রোহান তুইও যদি আমার মতো চিন্তা করতে পারতি, যদি পড়াশুনাটা করতি, যদি দেশ ছেড়ে আমার কাছে চলে আসতে পারতি, তাহলে বিদেশের বাড়িতে আমরা যা খুশি তাই করতে পারতাম। 'চল পালায়ে যাই' তোর অবুঝ আবদারই হয়তো তখন আমরা সত্যি বানায়ে ফেলতে পারতাম। আচ্ছা পালায়ে যাওয়ার বুদ্ধি তোরে কে দিছিলো?
মাঝে মাঝে ভাবি রোহানের মাথায় কেন আসছিলো পালায়ে যাওয়ার কথা? ও তখন স্কুলেও যায় না। একদিন যায়তো তিন দিন যায় না। কারো কথাও শুনে না; না ফুপির, না আমার। ততদিনে দাদার কথা বলার শক্তিও আর অবশিষ্ট নাই। ও মনে করতো ওর সব আবদারই যেহেতু আমি মেনে নেই বিয়ের আবদারও বোধ হয় মেনে নেব; গাধা একটা।
রোহানের বড়মামার চেহারাও একটু একটু মনে পড়ে। এখন দেখলে আর চিনবো কিনা কে জানে। ছোটমামার কথা কিছুই প্রায় মনে নাই। শুনছি ছোটমামা এখন কানাডায় থাকে। আর বড়মামা ঢাকায়। উনাদের বাড়ি এখন শেয়াল-কুকুর আর পোকামাকড়ের দখলে। এই বাগানবাড়িটাও বড়মামা নিজে শুরু করছিলো রিটায়ার্মেন্ট লাইফে থাকবে বলে। কী কারনে যেন কিছুদূর করে আর করে নাই। পরে রোহান এসে এখানে আস্তানা গাড়লো। আস্তানা হিসাবে বাড়িটা সত্যিই চমৎকার। চারদিকে দেয়াল ঘেরা, বিশাল পুষ্কুনি সাথে চারপাশে নানা রকম গাছের সমাহার। এমন একটা বাড়ি থেকে যে ইনকাম হওয়ার কথা তা দিয়েই কিন্তু রোহান চলতে পারতো। ওর ড্রাগ ডিলিংয়ে জড়াতে হইছিলো কেন? না মোখলেচকে যেকোন ভাবেই হোক খুঁজে বের করতে হবে। গ্রামে কেউ না কেউ ওর খোঁজ দিতে পারবে নিশ্চয়।
৪.
বাড়িটা থেকে বের হয়ে একটা গোপাট ধরে কয়েকশ গজ গেলেই সড়ক। সড়কটা এখনও পাকা হয় নাই। তবে রিকশা চলে আর আধা মাইল মতো গেলেই রিকশা স্ট্যান্ড পাওয়া যায়। রাস্তাটার কাছে যেতেই দেখি একটা খালি রিকশা আসতাছে। জিগাইলাম গাংনি বাজারে যাবে কিনা, সেও রাজি হয়ে গেল। বাজার বলতে যা বোঝায়, গাংনি বাজার আসলে সেরকম না। একটা খোলা যায়গা, পাশে একটা প্রাইমারি স্কুল এবং এই স্কুল মাঠে সপ্তাহে দুইদিন হাট বসে। এলাকার মানুষ গাংনি বাজার হিসাবেই চিনে; রোহানের নানাবাড়ির কাছে। সেখানে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে নিশ্চয় কেউ না কেউ মোখলেচের খোঁজ দিতে পারবে।
’চইত মাইয়া দিনের রোইদ গো আম্মা অক্করে আড্ডিত গে লাগে’ রিকশা ওয়ালার এই কথায় মনে করার চেষ্টা করলাম লাস্ট কবে চৈত্র মাসের রোদে বাইরে ছিলাম। না মনে পড়ে না। খুব বেশি চেষ্টা করতেও ইচ্ছা করতেছে না। তারপরও আমার ইচ্ছাকে তোয়াক্কা না করে আমার মনই হিসাব করে দেখলো যে গতবারও এই সময়েই আমি রোহানের খোঁজে আসছিলাম, এবারও প্রায় একই সময়ে আবার আসালাম। হ্যাঁ ফেব্রুয়ারীর শেষ, তার মানেতো চৈত্র মাসই। খুব তাতিয়ে রোদ উঠছে, কিন্তু বাতাসে একটা স্নিগ্ধ আমেজ আছে। বাতাসের কারণে রোদটা কেমন যেন পিছলায়ে পড়ে যাচ্ছে গা থেকে। অবশ্য আমি রিকশার হুডের নিচে বসে ভাবছি আর উনি ঠাডা রোদের মধ্যে রিকশা চালাচ্ছে, দুই জনের দুই রকম লাগারই কথা। আমি যে এতক্ষণ রোদে ঘোরাঘুরি করলাম তাও কিন্তু চৈত্র মাসের রোদের তেজ টের পাইলাম না। মনে মনে বলি, আমার হাড্ডি পুড়ে গেছে গো চাচা, আমার গায়ে রোদ লাগে না।
রিকশায় যে বাতাসটা এসে গায়ে লাগতেছে তা খুবই আরামের, ঘুম চলে আসবে বেশিক্ষণ এই রিকশায় চুপচাপ বসে থাকলে। স্বচ্ছ নীল আকাশ, বাতাসের ঝাপটানি নাই, কিন্তু মোলায়েম পরশটা আছে। পুরা রাস্তা ফাঁকা, রিকশা তো নাই-ই মানুষজনও চোখে পড়ছে না। গ্রামের দুপুর এত নির্জন হয়? কেমন যেন ভুতুড়ে একটা নির্জনতা; চকচকে রোদ, কিন্তু চারপাশ নিস্তরঙ্গ নিথর। রোহানের আস্তানাতেও একাই ছিলাম, তবে এতোটা নির্জনতা অনুভব করিনি। এখন এত ভুতুড়ে লাগছে কেন? রিকশাওয়ালা চাচাকে তো বদলোক মনে হয় নাই, যে নির্জন পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে।
'আম্মা আপনে কার বাড়ি যাইবেন?'
রিকশাওয়ালা চাচার এই কথা আমাকে ভুতুরে চিন্তার বাইরে নিয়ে আসে। আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলি ’রোহানের মামা বাড়ি, চিনেন?’
‘নাম না বললে তো চিনবো না।’
‘গাংনির ফরাজী বাড়ি, চিনেন?’
‘হ চিনুম না কে? আমরাতো চোদ্দগুষ্টি এই এলাকায়ই বড় হৈছি। ফরাজীগো বাড়িতে এহন আর কেউ থাহে না। গ্রামের সব বদ মানুষ রাতে গিয়া ঐহানে জমা হয়। গাঞ্জামদ খায়। ঐহানে কেন যাইবেন?’
‘আমার আত্মীয়র বাড়ি এটা। আমি রোহানের চাচাত বোন। রোহানকে চিনেন?’ ওনার নীরবতা আমাকে জানান দিলো যে চিনে না। আমি কী মনে করে যেন আবার প্রশ্ন করলাম। ’সাধুকে চিনেন?’ এবারও উনি নীরব। মনে মনে ভাবি কী বালের সাধু তুমি রোহান; এলাকার মানুষই তোমারে চিনে না। ভাবেসাবে তো মনে হইছিলো তুমি এলাকার বিরাট পির। সবাই তোমার পা-ধোঁয়া পানি নেওয়ার জন্যে লাইন দেয়। হয়তো ভাবটা আমার সাথে বেশিই দেখাইছিলা।
রোহানকে রেখে যখন ঢাকা চলে গেলাম; তারপর থেকে ওর একটাই কাজ ছিলো, আমাকে কষ্ট দেওয়া। যা যা করলে আমি কষ্ট পাবো, যা যা বলতাম না করার জন্যে, চিঠিতে বা বাড়ি আসলে ও তাই আরো বেশি বেশি করে করতো। কয়েক বছর যাওয়ার পর আমি যখন বুঝতে পারি ব্যপারটা, তারপর আর কিছু বলতাম না। বাড়ি আসা, চিঠি লেখাও ক্রমাগত কমায়ে দিছিলাম। রোহান যদি আমার চাচাত ভাই কাম প্রেমিক না হইতো, মানুষ কতটা অবুঝ হইতে পারে তা হয়তো জানাই হইতো না। বুঝলাম তোর সাথে আমার একটা সেক্সসুয়াল সম্পর্ক হয়ে গেছিলো। সেটা এক সাথে এক লেপের নিচে শোয়ার কারণেই হোক, আর তোর প্রতি দয়া পরবশ হয়েই হোক। তোর ছোট বেলার সমস্ত না পাওয়া ভালবাসা আমি যেন নানাভাবে তোকে পুষিয়ে দিতে চাইতাম। সেই চাওয়া থেকেই তোকে প্রথমে বুকে হাত দিতে দেওয়া, তারপর বুক চুষতে দেওয়া, এবং কোনো একসময় কোন রাহুর টানে যে তোর সাথে সেক্সে লিপ্ত হইছিলাম তা ভাবলে এখনও আমার লজ্জা লাগে। তখনতো উঠতি বয়স। মেট্রিক পরীক্ষা দিয়ে বাড়িতে বসা। এক একটা দিন মনে হইতো এক একটা বছর। কিছুতেই পার করতে পারতাম না। টিভি দেখে, বই পড়ে, গান শুনেও যখন দিন পার করতে পারতাম না, তখনই শুরু হইতো ফুপির চোখ ফাঁকি দিয়ে তোর সাথে লুকোচুরি খেলা। একদিনতো আমি তোর ঠোঁটে এমন কামড় বসায়ে দিলাম যে ঠোঁট থেকে গলগল করে রক্ত বাইর হচ্ছিলো। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে গেছে। কল তলায় তুই আমারে পিছন থেকে গিয়ে জড়ায়ে ধরলি। আমি কিছু না বলে ঘুরে তোকে জড়ায়ে ধরে চুমু খাইতে গিয়ে ঠোঁটে এমন চুষাণ দিলাম, কোন ফাঁকে ঠোঁট ফেঁটে রক্ত বাইর হইলো আমি টেরও পাই নাই। এইটুকু ছেলে তারপরও কী বুদ্ধি; ঘরে গিয়ে ফুপিকে বললি কলের ডাণ্ডার বারি খেয়ে ঠোঁট ফাটাইছিস। আমিও দৌড়ায়া গেলাম। ফুপি আমাকেই অর্ডার করল, ‘সোমা তাড়াতাড়ি ডেটল আর তুলা আন। দেখ কী অবস্থা করছে!’ আমি দৌড়ায়ে ডেটল মাখা তুলা দিয়ে তোর ঠোঁটে চেপে ধরলাম। কিন্তু হাসি থামাইতেই পারতেছিলাম না। ফুপি দিল ধমক। আমি বললাম ফুপি, ’ও এত বোকা কেন?’ আমি হাসতে হাসতে বাইরে চলে গেলাম। আমার পক্ষে এই জিনিস ডিল করা আর সম্ভব হচ্ছিলো না।
আহারে রোহান, তুই কি আমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্যেই এত কিছুর আয়োজন করলি? কিন্তু কোন কিছুই আমাকে কষ্ট দিতে পারলো না। তোর বোঝা উচিত ছিলো আমরা একই মাটি দিয়ে বানানো, একই কাঠের আগুনে পোড়া পুতুল। তোর মা ভেগে গেছিলো, না গুম হয়ে গেছিলো তা কেউ কোনদিন খোঁজও করল না। তার কিছুদিন পর আমার মাওতো মৃত্যুকে আলিঙ্গন করছিলো, যখন উনার কোন ভাবেই মরার কথা না। উনার একটা মেয়ে বাচ্চা ছিলো, শাশুড়ির আদরের বউ ছিলো, শ্বশুরও সংসারের সব দায়িত্ব বড়বউয়ের হাতে দিতেই বেশি পছন্দ করতো—সেই মা মাত্র তিন দিনের জ্বরে মরে গেল। বাবা ঢাকা থেকে আসারও সুযোগ করতে পারলো না। আসলো মৃত্যুর পরের দিন। লাশ নিয়ে আমরা সবাই বসা; ভৈরব থেকে দুই বস্তা চা এনে ঢেকে রাখা হইছে লাশ। আমরা কাঁনতে কাঁনতে কাহিল হয়ে সব চুপ মেরে গেছি। সারা বাড়ি জুড়ে কবরের নিস্তব্ধতা আর মাদ্রাসা থেকে ডেকে আনা কয়েকটা ছেলের নাকি সুরের কুরআন তেলোয়াত ছাড়া কিচ্ছু ছিলো না। চাচা তখন ঢাকায়, খবর পেয়েও বাড়ি আসলো না। চাচির নিখোঁজ হওয়ার মাস তিনেকের মধ্যেই চাচা ঢাকা চলে গেল। তারপর আর কারো খোঁজই নিলো না কোনদিন - না তোর, না আমাদের, না উনার বাবা-মার। এমনতো না যে উনি গোল্লায় গেছে, সেই সাহসতো উনার ছিলো না। উনিতো দিব্যি বিয়ে করে, চাকরি করে, সংসার করে বেশ স্বাভাবিক নাগরিক জীবনই পার করল। শুধু বাড়ির লোকজনকে দেখালো উনার সকল নিরাসক্তি। কী লাভ হইলো তাতে? একটা সংসার একটা পরিবার চিরদিনের জন্যে ছড়িয়ে গেলো দুনিয়ার নানা প্রান্তে, আর যারা যেতে পারলো না তারা একে একে মিশে গেল মাটির সাথে একটা না বলতে পারা লজ্জা নিয়ে।
এগুলোকে আমি দাদার পুঞ্জীভূত পাপের ফল হিসাবেই দেখি। এর শুরু অনেক আগে, দাদার এলাকায় প্রেসিডেন্ট হিসাবে দায়িত্ব নেয়ার ভিতর দিয়ে। বিত্তবৈভরের লোভ, দেশভাগের সুযোগে হিন্দুদের সম্পত্তি নামমাত্র মুল্যে হাতায়ে নেওয়া, বিচারের নামে সাধারণের উপর অত্যাচারের ফসলই আমাদের জীবনে কষ্ট আর ভোগান্তি হয়ে ফেরত আসছে রোহান। দাদা নিজেও শেষ বয়সে দেখে গেছে উনার পরিবারের স্খলন। দেখে গেছে উনার আদরের ছেলেদের মধ্যে একজনও স্বাভাবিক পূর্ণাঙ্গ মানুষ হতে পারে নাই। যদিও দৃশ্যত চাকরি বাকরি করা সাধারণ মধ্যবিত্ত অহংকারী জীবনের অধিকারী হইতে পারছিলো দুইজনই। কিন্তু এই দৃশ্যের ভিতর ছিলো দগদগে ঘা। এই গ্যাংগ্রিন হয়ে যাওয়া ঘা আমাদের কাউকেই স্বস্তিতে থাকতে দেবে না। তুই দেখে নিস রোহান, একজনও স্বাভাবিক মৃত্যু পাবে না।
৫.
গাংনি বাজারের দোকানদার আর রিকশাওয়ালা চাচার সহযোগিতায় সহজেই পেয়ে গেলাম মোখলেচকে। গ্রামের মানুষ এখনও একজন আর একজনের খোঁজ খবর রাখে। মোখলেচ গ্রামেই আছে। গতকাল সন্ধ্যায় লোকজন তারে দেখছে, সে বাড়িতেই আছে। এসব খবরা-খরব গাংনি বাজারেই পেয়ে গেলাম। মোখলেচদের বাড়িতে গিয়ে ওকে পাইতেও বেশি সময় লাগে নাই। এখন ওকে নিয়ে যাচ্ছি রোহানের কবর জিয়ারত করতে।
আমি বাড়ি থেকে যাওয়ার বছর খানেক পরই রোহান নানিরবাড়ি চলে যায়। ততদিনে আমাদের বাড়িতেও ফুপি আর দাদা ছাড়া কেউ নাই। ফুপিকে রোহান কখনই সহ্য করতে পারতো না। ততদিনে তাগড়া জোয়ান ও গোয়ার হয়ে উঠছে। ওর গায়ের শক্তির সাথে পারে এমন কেউই বাড়িতে নাই। তার সর্বোচ্চ ভুক্তভোগী মনে হয় আমিই। আবার নিজেকে দোষী বলেও মনে হয়। আমার আশকারা রোহানের জীবনে সবচেয়ে বড় শত্রু হয়ে হাজির হইছিলো। মাঝে মাঝে এও মনে হয় আমি কি রোহানকে ব্যবহার করেছি। আমি কি পেডোফিল?
আমি চোখের ইশারায় ওকে বসায়ে রাখতাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ও যতবার উঠতে চাইতো ততবারই আমি চোখ রাঙ্গাতাম। ও উঠতে গিয়েও আবার বসে পড়তো। মাঝেমধ্যে ফুপি বা দাদা ওরে ধমকও দিত। ‘হেই সারাদিন তুই ঘরের মধ্যে কি করস?’ রোহান মাথা নিচু করে বাইর হয়ে যেত আর আমি মুচকি মুচকি হাসতাম। ওকে ঝাড়ি খাওয়াতে পারাই যেন আমার সফলতা। সেই রাগ সে আমার উপর উসুল করতে নানা ভাবে। হায়রে জোরে জোরে ঠাপ মারতো। আমি ওর এই রাগটা উপভোগ করতাম। একবার ওরে আমি অনেক ভয় পাওয়ায় দিছিলাম। তখন আমার পিরিয়ড শুরু হবে হবে করতেছে আমি বুঝতেছিলাম। তার মধ্যেই ও আমাকে জোরাজুরি শুরু করল। আমি অনেক বলেও ওকে থামাতে পারলাম না। করার পর ও টের পাইছে যে ওর পেনিস রক্তে লাল হয়ে গেছে। আমি আবার পরের দিন সকালে আমার সালোয়ারের রক্ত দেখালাম ওরে। ও ভয়ে নীল হয়ে গেছিলো আর প্রতিজ্ঞা করছিলো জীবনেও আমার উপর জোর খাটাবে না। এই প্রতিজ্ঞা অবশ্য ও তিনদিনও রাখে নাই; আমি নিজেই রাখতে দেই নাই। আমি এমন ভাব করতাম যেন আর একটু সাধলে খাব। এইটা বুঝে ও আমাকে পিড়াপিড়ি করতো, করতেই থাকতো। শেষ পর্যন্ত ওকে জয়ী হতে দিতাম। এই করতে করতে কনডম ব্যবহার করা পরেও একবার প্র্যাগনেন্ট হয়ে গেলাম। প্রথমবার পিরিয়ড মিস হওয়ার পরই বুঝতে পারছি যে দেরি করা ঠিক হবে না। সাথে সাথে একদিন কলেজ ফাঁকি দিয়ে রোহানকে নিয়ে নরসিংদী গেলাম। পরিচিত এক আপার সহায়তায় সেবার রক্ষা পাইছিলাম।
আমার আশকারা পাইয়া ওর এমন সাহস হইছিলো, এখন ভাবতেই অবাক লাগে। এই পুচকা এত সাহস কোত্থেকে পাইছিল। বেশ কয়েকবার তো ঢাকায় এসে বায়না ধরতো যে আমাকে নিয়ে সে হোটেলে থাকবে। আমি অবশ্য ততদিনে ইফতির সাথে প্রেম করা শুরু করছি। ওরে ঝাড়ির উপর রাখতাম। আর পাত্তা দিতাম না। দুইতিন বার ট্রাই করেই বুঝছে যে ডাল আর গলবে না। সম্ভবত এর পরই ও গাঞ্জা খাওয়া শুরু করে। পরে শুনছি গাঞ্জা, মদ, ফেন্সি, ইয়াবা হয়ে হিরোইনে গিয়ে ঠেকছিল। যতদিন নানু জীবিত ছিলো ততদিন পয়সার অভাব হয় নাই। বড়মামাও তখন ঘনঘন বাড়ি আসতো। ছোটমামাও নানু বললে কেন টাকা পাঠাতে হবে সেই প্রশ্ন কখনই করতো না। করবেই বা কেন, মার দায় শোধ করার আরতো কোন পথ নাই টাকা ছাড়া। তাই যখনই আবদার তখনই টাকা। আর টাকা ওঠানো, খরচ করা তখন রোহানেরই কাজ। আস্তে আস্তে বড়মামার কান হয়ে যখন ছোটমামা পর্যন্ত পৌঁছালো রোহানের নেশা করার গল্প ততদিন রোহানের আর ফেরার অবস্থা রইল না। যদিও নানুর মৃত্যুর পর মামারা টাকা পয়সা দেওয়া একদমই বন্ধ করে দেয়, তাতে কী; ড্রাগির আবার পয়সার অভাব হয় নাকি। সেই থেকেই মনে হয় ব্যবসার শুরু। এলাকার নেতা আর পুলিশও ছিলো ওর ব্যবসার অংশিদার। ওরে আর পায় কে? রোহানের হাত ধরে বাজিতপুর, কুলিয়ারচর, নিকলি, মিটামইনসহ কিশোরগঞ্জের প্রায় পুরাটাই এখন ড্রাগিদের স্বর্গরাজ্য। এগুলো সবই রানু খালার মুখের কথা। এত শানশৌকত, এত যার ক্ষমতা, এত এত শিষ্য ও স্যাঙ্গাৎ থাকা সত্ত্বেও ওর আত্নহত্যা করা লাগল কেন? কবরের পাশে দাঁড়ায়ে দোয়ার বদলে এই প্রশ্নটাই করব তোকে রোহান।
৬.
গোরস্থানে পৌঁছার পর মোখলেচকে আমার অপ্রকৃতস্থ মনে হচ্ছিল। প্রথম দেখে কিন্তু আমি একদমই বুঝতে পারি নাই যে ও নেশাগ্রস্ত । এখনতো মনে হচ্ছে নেশায় বুদ হয়ে আছে; নাকি ওর স্বভাবই এরকম। কোনকিছুই নিজ সিদ্ধান্তে করতে পারে না। কাউকে বলে দেওয়া লাগে কী করতে হবে। না হয়, কবর দেখাতে এসে ও একবার গোরস্থানে পূর্বকোনায় গিয়ে দাঁড়ায়ে, মনে মনে কী যেন মাপে, আবার পশ্চিম কোনায় এসে দাঁড়ায় কী কারণে। কয়েক কদম হাটে, আবার থামে, আবার আমার কাছে আসে, কী যেন বলতে চায় কিন্তু বলে না, আবার খোঁজে। একবার এসে বলে গেল, ’একটু সময় দেন আপা কবর খুঁজতাছি।’ এক একরের চেয়েও কম জায়গা নিয়ে এই গোরস্থান, সেখানে কবর খুঁজে বাইর করতে হবে কেন আমি বুঝলাম না। মোখলেচ কি দাফনের সময় ছিলো না? প্রশ্নটা করা ঠিক হবে কিনা বুঝতাছি না।
মোখলেচকে দেখে যতটা গরীব, শেকড়হীন, ছিন্নমূল শিশু যে খড়কুটোর মতই সমাজে ঠিকে আছে আমাদের চোখকে ফাঁকি দিয়ে, তরুন বয়সে যারা হঠাৎই হয়ে উঠে সমাজের উঠতি কোন রংবাজের চেলা, যার মা-বাবার সন্ধান কোনদিনই তার পেয়ে উঠা হয় নাই, যারা দৈবক্রমে কৈশোর উত্তীর্ণ হতে পারলে হয়ে উঠে নেশা দ্রব্যের চলমান দোকান তাদেরই একজন ভেবেছিলাম। কিন্তু বাড়ি গিয়ে দেখলাম, না, তা না। ওর মাকে দেখে মনে হলো নিম্নবিত্ত থেকে মধ্যবিত্তে উঠার ট্রানজিসন পিরিয়ড পার করতেছে। বাবা ছিল দলিল লেখক, বড়ভাই বিদেশ থাকে, আরেক ভাই ঢাকায় চাকরি করে। মোখলেচ নিজে ইন্টার পাস বাদাইম্মা। খাওয়া পরার কোন সমস্যা নাই। বড় ভাই নাকি বিদেশ নিবে সেই স্বপ্নে বিভোর।
'আমার ছোটডা ফারাজীগো ভাইগ্না সাধুর পাল্লায় পইড়া নষ্ট হইয়া গেছে গো মা।’ মোখলেচের মা আমাকে দেখেই এই কথাগুলো বলে উঠেছিলো। আমি শুনলাম কী শুনলাম না সেই দিকেও উনার খুব একটা খেয়াল নাই। যেন বলাটাই উনার কর্তব্য। আমার শোনা-নাশোনা দিয়ে উনার কিছু যায় আসে না। আমিও এই কথার কোন উত্তর না দিতে পাইরা চুপ থাকি। মোখলেচ ঘর থেকে বাইর হয়ে আসে। আমাকে চিনতে ওর বিন্দুমাত্র দেরি হয় নাই। ঘর থেকে বাইর হয়ে সে আমাকে পা ছুঁয়ে সেলাম করে বসতে পারে ভেবে আমি কিছুটা শংকিত এবং সতর্ক ছিলাম। আল্লার রহমত সে তা করেনি। ’স্লামালাইকুম আপা,’ বলে সে পাশে এসে এমন তমিজের সাথে দাঁড়ায় যেন আমি সত্যি ওর গুরু-মা। আমিও টুকটাক দুয়েকটা কথা বলার পর আসল কথায় আসি। বলি যে আমি রোহানের কবর জিয়ারত করতে চাই। আমার এই কথাটা শুনার সাথে সাথে ওর চেহারায় যে হাসির রেশটা ছিলো তা মিশে গিয়ে পথ হারানো মানুষের উদ্বেগের চিহ্ন ফুটে উঠে। ওর এই ভাবান্তর আমাকে কিছুটা হতাশ করলেও আমি তা বুঝতে দেই না; বা আমি নিজেও তা বুঝতে চাই না। আমার কথাতো খুব পরিষ্কার। রোহানের কবরটা দেখতে যাবো; এর বেশি কিছু না।
মোখলেচকে খুব অপ্রকৃতিস্ত, উদ্ভ্রান্ত একজন মানুষ মনে হচ্ছিল। এই পশ্চিম দিকে যাচ্ছে তো এই পূর্বমাথায় গিয়ে দিকভ্রান্ত পথিকের মত দাঁড়ায়ে থেকে বোঝার চেষ্টা করছে সে এখন কোথায়। আমি খুব বেশি নেশাগ্রস্ত মানুষ দেখি নাই। যা দেখছি রোহানকেই গতবার দেশে আসার পর, তাও একবারই তো দেখা। সেই দেখায় মনে হইছিলো, নেশাখোর গুলা মনে হয় টাইম আর স্পেসটা ঠিক কোথায় তা চিহ্নিত করতে পারে না। মোখলেচের এতক্ষণ কবর খোঁজার কসরত দেখে যা বুঝলাম, মোখলেচ আসলে জানে না রোহানের কবর কোথায় বা সে ভুলে গেছে। নেশাগ্রস্ততার কারণে ঠিক মনে পড়ছে না সে গোরস্থানে কেন আসছে, বা কী খোঁজে, বারবার হয়তো তার মনে পড়ছে কিন্তু পরক্ষণেই হয়তো তা আবার গুলায়ে ফেলতেছে। শেষ পর্যন্ত মোখলেচকে আমি নিজে থেকে ডেকে এনে বললাম, মুখলেচ সত্য করে বলতো সমস্যা কী? তুমি এমন করতেছো কেন? তুমি কি জান রোহানের কবর কোথায়? এবার মোখলেচ আমার সামনে দাঁড়ায়ে ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে কাঁদতে শুরু করে। আমি একটু হকচকিয়ে গেলাম। এখানে কান্নার কী হইল, বুঝতেছি না। একটু ধাতস্থ হওয়ার পর জিজ্ঞেস করলাম। কী হইছে মোখলেচ? যা সত্য তাই খুলে বল আমি কিছু মনে করব না। ‘আপা, আমি জানি না আসলে গুরুর কবর কোথায়। গুরু মারা যাওয়ার আগে আমাদেরকে বলছিলো, ‘যদি উনি মারা যায় তাইলে আমরা যেন উনাকে উনার রুমেই বসায়ে কবর দেই ।’ উনি বলছিলো, ‘কাফনের কাপড়ও পড়ানোর দরকার নাই। উনি যে সাদা কাপড় পরতো তাইতো কাফনের কাপড়। আর উনার মৃত্যুর পর আমরা যেন কেউ না কাঁদি বরং গাঞ্জা-মদ খাইয়া যেন ফুর্তি আমোদ করি। তাইলেই গুরু হিসাবে উনার আত্না শান্তি পাইবো। আর বলছিলো, কোন একদিন নাকি কোন একজন আইসা এই বাগানবাড়িতে মাজার বানাইবো।'
'আমরা তা করতে পারি নাই আপা। গুরুর মৃত্যুর পর আমরা চেষ্টা করছিলাম খুব গোপনে যেন দাফনটা শেষ করতে পারি কিন্তু কেমনে যেন জানাজানি হয়ে গেল। বড়মামার কানে গেল কথা। বড়মামা সাথে সাথে গাড়ি নিয়া রওয়ানা করছে ঢাকা থেইক্কা। আর ফরাজীগোর চাচাতো ভাই মিথুন ফরাজী আমাদের আইসা বাগানবাড়িতে শাসায়ে গেছে। যদি মামা আসার আগে আমরা কিছু করি তাইলে কারো নিস্তার নাই। আমরা ওর কথা শুনি নাই। আমরা আমাদের প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম গুরুরে রুমে দাফন করার, কিন্তু তার আগেই বড়মামা এক গাড়ি পুলিশ নিয়া আইসা হাজির। উনারা যখন ইউনিয়ন পরিষদ প্রঙ্গনে আইসা হাজির তখনই আমরা খবর পাই, তারপরতো আপা জান বাঁচানো ফরজ মনে কইরা আমরা সবাই গুরুরে সেখানে রাইখাই পালাই। আমিতো আপা পরে ছয় মাস বাড়িতে আসতে পারি নাই। এখনও আমার নামে থানায় ড্রাগ ডিলিংয়ের মামলা আছে। ছয় মাস পলায়ে, তিন মাস জেল খাইট্টা, তারপর এখন জামিনে আছি আপা। বড় ভাই লাখ টাকা খরচ কইরা আমারে বাইর করে আনছে। প্রমিজ করাইছে যে আর কোনদিন নেশাপানি খামু না। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমারে ব্রুনাই লইয়া যাইবো।
গুরুর লাশ যেখানেই দাফন করুক আপা। উনি বাগান বাড়িতেই আছে। উনারে এহান থেইক্কা কেউ সরাইতে পারব না। আপনে দেইখা নিয়েন। বড়মামা এই যে বিছানায় পড়ছে আর উঠতে পারব না। উনি গুরুর মনে খুব কষ্ট দিছে। খুব চেষ্টা করছে গুরুরে বাগানবাড়ি থেইকা উৎখাত করার, পারে নাই। আর পারবও না। একদিন ঠিকই এই বাড়িতে মাজার উঠবো। আমি নিজেই করুম। বিদেশ থেইকা আইসা এইডাই অইব আমার প্রথম কাজ।’
যতই আমি মুখলেচের কথা শুনতেছিলাম ততই আমার রানু খালার কথা মনে হইতেছিলো। রানু খালা কিন্তু একবারের জন্যেও বলে নাই যে বড়মামার সাথে রোহানের বাড়ি নিয়া ঝামেলা চলতেছিল। দেশে এসে প্রথম আমার উনার সাথেই কথা হয়। উনার কথা শুনে মনে হইছিলো বড়মামা যেন রোহানের শোকেই স্ট্রোক করছে। রানু খালা বলতেছিল যে রোহানকে গোরস্থানেই দাফন করা হইছে। বড় ভাইজান নিজে উপস্থিত থেকে একাজ করে তারপর ঢাকা গেছেন। রোহানের সাগরেদদের উদ্ধত ব্যবহারই বড় ভাইজানের অসুস্থতার কারণ। রোহানের সাগরেদরা রোহানকে বাগানবাড়িতেই দাফন করতে চাইছিলো; এমন কি, শুধু বাগান বাড়িতেই না রোহান যে রুমে থাকতো সে রুমেই। এই রকম বেদাত কাজ কি মেনে নেওয়া যায় নাকি! একটা গাঞ্জাখোরের মাজার হবে বাগানবাড়িতে তাও ভাইজান জীবিত থাকতেই।
রোহান বহুদিন ধরেই নাকি বড়মামার সাথে ওর মার ওয়ারিস নিয়ে দেন-দরবার করতেছিলো। অনেক দেন-দরবার করার পর বড়মামা দাবি করে বসে যে রোহানের মা আসলে ওনাদের বাবার মেয়ে না। সে মার আগের তরফের সন্তান, বাবা এইকথা কাউকে জানতে দেয় নাই। চাচি নিখোঁজ হওয়ার পর বড়মামাদের পক্ষ থেকে যে কেউ কোন খোঁজখবর নিলো না, উল্টা চাচির দোষ খুঁজে বেড়াচ্ছিল সবাই, এতদিন পর এসে শুনি তখন থেকেই নাকি এই সব বলাবলি শুরু করছিলো। যাই হোক বড়মামা রোহানকে কোন সম্পত্তির ভাগ দিতে রাজি হয়নি। ছোটমামা নাকি রোহানকে কিছু টাকা পয়সা দিছিলো তবে তা সম্পতির ভাগ হিসাবে না, এমনি ভাগ্নে হিসাবে। যদিও রোহানের মৃ্ত্যুর পর বড়মামা নাকি বলছে সজিব (ছোটমামা) যে টাকা পয়সা দিছে তা হিসাবে ধরলে রোহান তার সম্পত্তির তিনগুন নিয়ে নিছে। আর এত বছর ধরে যে থাকলো খাইলো তার হিসাবতো বাদই। ’আসলে সব দোষ মার বুঝলি সোমা,’ রানুখালা বলে। ‘মার লাই পেয়ে যেমন আপা নষ্ট হইছিলো তেমন রোহানও হইল। আমি বুঝলাম না, আম্মা কিন্তু আমাদের সব ভাই বোনের বেলায়, একেবারে কাট কাট, পান থেকে চুন খসোনো যেত না। কিন্তু আপা আর রোহানে বেলায় একদম দিলদরিয়া। আম্মা নাই উনাকে কোন কিছুর জন্যে দোষারোপ করতে মন সায় দেয় না। কিন্তু দেখ, ওনার লাইয়ের ফলাফল দেখ।’
কাকে বিশ্বাস করব, মোখলেচকে নাকি রানু খালাকে? অবশ্য উনারা উনাদের দিক থেকে হয়তো সত্যই বলতেছে। যার যার পার্সপেকটিভ থেইকা, যা তারা বিশ্বাস করে, যেভাবে দেখে। যে মৃত্যুকে মোখলেচ স্বেচ্চামৃত্যু হিসাবে গ্লোরিফাই করতাছে, সেই একই মৃত্যুকে রানুখালা কালিমা লেপতেছে ওভার ডোজের মৃত্যু বলে। বড়মামার স্ট্রোক রানুখালার কাছে রোহানের শোক সহ্য করতে না পারার ফল; আর মোখলেচের কাছে মালিকের শাস্তি। রানুখালা রোহানকে কখনই পছন্দ করতো না। আজব! নিজের হারায়ে যাওয়া বোনের একমাত্র ছেলে, খালা হিসাবে উনার দায়িত্ব ছিলো ছেলেটাকে মানুষ করার নূন্যতাম চেষ্টা করা। তাতো করলই না, সারাজীবন রোহানের বদনাম বলে বেড়ানোই যেন উনার কাজ। সেই গাধা রোহানও নাকি একবার ক্ষেপছিলো রানু খালার মেয়েকে বিয়ে করার জন্যে। রোহানটা আসলেই গাধা ছিলো। ও যে নিজেরে কি মনে করতো তা আমি আজও বুঝে উঠতে পারি নাই। রাজ্যহারা এক রাজার চরিত্রে অভিনয় করল ও সারা জীবন।
‘বড়মামা পরে প্রচার দিছে আমরা নাকি লাশ নিয়াই পলাইছিলাম। কিন্তু আপা বিশ্বাস করেন আমরা লাশ নেই নাই। লাশ লাশের জায়গাতেই ছিলো আমরা নিজের জান হাতে নিয়া পলাইছিলাম। কিন্তু বড়মামা কয় উনি নাকি বাগান বাড়িতে গিয়া কোন লাশ পায় নাই। আমি জানি আপা গুরু বাগান বাড়ির মধ্যেই মিশে গেছে। উনারে বড়মামা চাইলেই সরাইতে পারব না। আপনি দেইখেন বড়মামার বিরাট ক্ষতি অইবো। উনি জীবনে উনার সম্পদ ভোগ কইরা মরতে পারব না। উনার ধনসম্পদ সব কাউয়াকুলি খাইবো। আপনি দেইখেন আপা।’
আসলে রোহানের কবর কই দেওয়া হইছে তা কেউ জানে না বড়মামা ছাড়া। ছোট ফুপি হয়তো ঠিকই কইছে, রোহানকে কবর দেওয়া হয় নাই নদীতে ভাসায়া দেওয়া হৈছে। বড়মামা আতঙ্কে ছিলো ওরা আবার উনার অনুপস্থিতিতে লাশ এনে বাগান বাড়িতে দাফন করে কিনা। গাঞ্জুটিদের দিয়া তো কোন বিশ্বাস নাই। এই জন্যে উনি লাশ গুম করে ফেলছে যেন ওরা চাইলেও তা খুঁজে না পায়। ফুপি যদিও শিউর না নদীতে ভাসায়ে দিছে না কোথাও এমনি মাটি চাপা দিছে যেন কেউ খুঁজে না পায়। ছোট ফুপির এই কথা আমি রোহানের বিরুদ্ধে উনার বিষোদগারের অংশ হিসাবে নিছিলাম। এখন দেখতেছি রোহানের অমঙ্গলাকাঙ্খী শুধু ছোট ফুপিই ছিলো না ওর নানি বাড়ির লোকজনও একই দলে। এত এত গরল নিয়ে রোহান তুই কেমনে টিকে ছিলি এত দিন? আহারে সোনা আমার, তোর জন্যে কিছুই করতে পারলাম না।
৭.
বাসে ওঠার আগে মোখলেচকে বললাম, যদি পার বাগানবাড়িটা জঙ্গল বানায়ে ফালাও। যত পার গাছ লাগাও, দেখবা একদিন এই বাড়ি আপনাতেই মাজার হয়ে গেছ, তোমার বানাইতে অইব না। মোখলেচ আমার কথা শুনল কী শুনল না বোঝা গেল না। আমি বাসে উঠে বসলাম। সারাদিন পর বসে বাসের সিটকেই দুনিয়ার সবচেয়ে আরামের জায়গা মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল বাসের এই নোংরা সিটের মধ্যে আমার শরীরটা ঢুকে গেছে। দীর্ঘ সময় যে দাঁড়িয়ে ছিলাম তা বসার পর মনে হইল। বাসটা চলতে শুরু করল। সকালের স্নীগ্ধতা আর নাই সেই জায়গায় একটা ইতরপ্রাণীর গন্ধযুক্ত তপ্ত নিশ্বাসের বায়ু ধেয়ে আসছে বাসের উল্টা দিক থেকে। তারপরও চোখ বুজে বসে থাকতে ভাল লাগছে পিঠ আর কোমরের আরামের জন্যে। মনে হচ্ছে আমার জীবনের একটা অধ্যায় বুঝি শেষ করে আসলাম। পেঁচার দৃষ্টিটা কিছুতেই চোখ থেকে সরাতে পারছি না। এখন যতবার রোহানের মুখটা মনে করার চেষ্টা করছি ততবারই রোহানের চোখ সমেত পেঁচার গোলগাল মুখটাও মনে পড়ছে। দাদির কাছে শুনছি, মৃত মানুষের আত্না কখনও কখনও নানা পশুপাখির রূপ ধরে প্রিয়জনদের কাছে আসে। আমাদের বাড়িতে তাই কখনও কুকুর, বিড়াল বা পশুপাখিকে, এমনকি কাককেও লাটি দিয়ে তাড়ানোর নিয়ম ছিলো না। বরং যতটা পারা যেত সবাইকে কিছু না কিছু খাইতে দিত দাদি। বিশেষ করে কুকুর-বিড়ালকে বেশি দিতো। রোহান তুইও কি এখন পেঁচা হয়ে আমাদের সাথে দেখা করতে আসবি?
হঠাৎ দেখি পেঁচার বদলে আমার পাশের সিটে চাচি এসে বসছে। সম্পূর্ণ উলঙ্গ, গায়ে একটা সুতাও নাই। বলে আমার সাথে উনিও অস্ট্রেলিয়া চলে যাবে। আমি ভয়ে কুকড়ায়ে যাইতেছি। কেউ দেখে ফেললে কেলেঙ্কারির আর সীমা থাকবে না। আমি আড়চোখে দেখছি কেউ আমাদের দেখতেছে কিনা; না কারো কোন ভ্রুক্ষেপ নাই। গাড়িটা দেখি আস্তে আস্তে একটা আঁকাবাঁকা পথ ধরে গহিন জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে যাইতেছে। চারদিকের অন্ধকার ঘন হয়ে আসতাছে। আর আমার ভয়টা একটু একটু কমতাছে। একটু পর দেখি যেখানে চাচি বসা ছিলো সেখানে রোহান। আমি ওর দিকে তাকাতেই বলে, 'সোমাপু, গাড়ির স্টিয়ারিংটা ধর ড্রাইবার কিন্তু নেমে চলে গেছে'। আমি তাকায়ে দেখি সত্যি ড্রাইভিং সিটে কেউ নাই। আমি সিট থেকে উঠে ড্রাইভিং সিটের দিকে আগায়ে যাইতেই দেখি গাড়ির স্টিয়ারিংও নাই; ভয়ে আমার অন্তরাত্মা কেঁপে ওঠার সাথে সাথে টের পাই গাড়িটা একটা ক্রেচক্রেচ শব্দ করে থামলো। দেখি, না সবকিছু যেমন ছিলো তেমনই আছে। গাড়িটা আগের মতই আবার চলতে শুরু করল। ভয়ে ভয়ে রোহান যে সিটটায় বসা ছিল সেদিকে তাকালাম, দেখি একটা জমাট অন্ধকার বসে আছে
