ছোটগল্প

মেয়েটার আদতে কোনো নাম নেই; নাম তো স্রেফ কতগুলো সামাজিক ধ্বনির সমষ্টিমাত্র—মানুষ যা দিয়ে একে অপরকে ধাতস্থ করে, সনদের কাগজে বা পরিচিতি পত্রে কালি দিয়ে আটকে রাখে। কিন্তু কিছু চেহারা; যা নামের...

আমাদের বিল্ডিংটা একটা খালের উপরে দাঁড়ানো। এইটা কোনো রূপক কথা না। দুই হাজার তিন সালে আমার আব্বা তিনশো ট্রাক বালু ফেলে খালটা ভরাট করেছিলেন, আমি তখন আট, বাসার বারান্দা থেকে রাস্তায় গাড়ি আর ট্রাক...

হারুন সাহেব নিজের সম্পর্কে প্রায়ই একটা কথা বলেন। তিনি মানুষ খারাপ না। রাগ একটু বেশি, মুখও মাঝেমধ্যে খারাপ হয়। কিন্তু মনটা পরিষ্কার।হারুনের বয়স ছেচল্লিশ। স্ত্রী নাসরিনের বয়স চল্লিশ। ছেলের নাম আয়ান।...

মজু মিয়ার ডান চোখের উপরের চামড়াটা কুঁচকে ছোটো হয়ে গেছে। এই এক চোখের দৃষ্টি দিয়েই সে দুনিয়াটাকে দেখে, আর তার মনে হয় পুরো দুনিয়াটা একটা প্রকাণ্ড জালের ভেতর ছটফট করছে}মজু মিয়া একজন দক্ষ শিকারি।...

শেষ পর্যন্ত১— বহুদিন আগে আপনার একটি লেখা পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম।— কতটা?— এতটাই যে এত দ্রুত আপনার এত কাছে এসেছিলাম।— কী লিখেছিলাম তাতে?— ভালোবাসার কাছে কোনো প্রত্যাশা থাকতে নেই। ভালোবাসা প্রতিদান যা...

ডিসেম্বরের শেষ নাগাদ আমি নতুন পোস্টিংয়ের খবর পেলাম। আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। চাকরির পনেরো বছর হয়েছে। এর মধ্যে সাত জায়গায় চাকরি করা হয়েছে। এখন নতুন জায়গায় যেতে কেমন যেন ইতস্তত লাগে। তাও আবার...

একজানালার গ্রিল গলে বৃষ্টির ঠান্ডা ছাট এসে আঘাত করছিল আলফাতুনের মুখে ও শরীরে। বাইরের মুষলধারে বৃষ্টি, আর শীতল হাওয়া মাখতে মাখতে বারবার সে একই কথা ভাবছিল—আজ কি সত্যিই তমিজুদ্দিনের সঙ্গে দূরের ট্রিপে...

আমি ভাইম জেনারেল স্টোরের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাতে একটা মাছ ধরার সেট, আর ভাবছিলাম, পৃথিবীতে কী ভেবে আমি মাছ ধরার ছিপ কিনলাম, না, মাছ ধরার সরঞ্জাম কেনার কথা আমার মাথায় একবারও আসেনি, কারণ আমি ওটা...

রূপনগর পরগনার শাসনদণ্ড বিক্রমাদিত্য চৌধুরীর হাতে থাকলেও, এ রাজ্যের প্রকৃত চালক কে—সে তথ্য কারো অজানা ছিল না। রাজা বিক্রমাদিত্য ছিলেন মৃগয়া, মদিরা আর বাইজি নাচ নিয়ে মত্ত এক বিলাসী পুরুষ। তার...

সতীর্থ কবিদের এমন টিটকারি গায়ে জ্বালা ধরানোর জন্য যথেষ্ট— ‘কীরে মিজানুল হক, এত বছর লিখে কোন ফায়দাটা হলো, যদি ঈদসংখ্যায় কবিতা ছাপা না হয়?’ দোষ আমার কিছুই নেই। যা আছে সবই গুণ, গুণে...

কেউ বিশ্বাস করবে না, তাই কখনো কাউকে বলার কথা ভাবিনি। আমার স্মৃতি খুব প্রখর। যোনি চিরে বের হতেই বাতাসের ঝাপটায় সর্বাঙ্গে কেঁপে ওঠার মুহূর্তটা আমার মনে আছে। চির-অন্ধকার থেকে সাময়িক মুক্তি, চোখ মেলে...

বাবাকে নিয়ে বলার মতো খুব বেশি গল্প নেই ছেলেটার।      ছোটোবেলার স্মৃতিতে বাবার আঙুল ধরে হাঁটার দৃশ্য নেই, নেই কাঁধে চড়ে গ্রামের বাজারে ঘুরে বেড়ানোর কোনো ছবি। হাওয়াই মিঠাই বা...

সবেদা গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে আছে সবুজ। গাছের ডালে ডালে উল্টো হয়ে ঝুলছে বাদুড়েরা। সূর্য ডুবে গেছে, তবু আকাশে একরাশ নরম আলো ভেসে আছে। গাঢ় সবুজ পাতাগুলো যেন দিনশেষের আলোয় আরও গভীর হয়ে উঠেছে। এই পাতাগুলো...

সেই সময়টাতে আমি চরম অর্থকষ্ট আর টানাটানির মধ্যে বম্বেতে দিন কাটাতাম। একটা 'খোলি'-তে থাকতাম—ছোট্ট এক চিলতে ঘর, যার জন্য মাসে নয় টাকা ভাড়া গুনতে হতো। সেখানে না ছিল জলের ব্যবস্থা, না ছিল...

তখন গভীর রাত। আমি খুব জোরে জোরে চিৎকার করছিলাম। কিন্তু মুখ দিয়ে কোনো কথা বের হচ্ছিল না। এখন থেকে এক যুগ আগে ঘটনাটি ঘটেছিল। তারপর কত রাত আর কত দিন যে কেটে গেছে, সেই হিসাব কখনোই রাখা হয়নি। আজ আবার...

১.সুগন্ধ। সুঘ্রাণ। কস্তুরী মৃগের ঘ্রাণ। জাফরান ফুলের কিংবা ভ্যাম্পায়ার ব্লাডের সুবাস—পৃথিবী থেকে হঠাৎ উধাও হয়ে গেছে বলে বোধহয় আমার; প্রথম প্রথম। কিন্তু কিছুদিন পর খেয়াল করলাম, ঘ্রাণ তার...

১.অন্ধকারে একটা পাখি এসে কার্পাসের ডালে বসে।আউলা বাতাস হুঁ হুঁ করে, মন ভেঙে যায়, কাউকে ঘর ভুলিয়ে অলক্ষ্য বাতাস কোন পথে সেই সময় নাই, তা থাকে অজানা। আপন-পর, কোনদিকে যে আসল ঘর, কোনটা ঠিক সময় আর কোনটা...

এই বাসাটা ছাড়া এ এলাকার সবকিছুই আমার অপছন্দ। আট তলা বিল্ডিংটার দেয়াল ঘেঁষে অন্য কোনো বিল্ডিং দাঁড়িয়ে নেই। তিন দিক ফাঁকা। পূর্ব দিকে রাস্তার পরেই বিরাট বড়ো স্কুলের মাঠ, দক্ষিণ দিকে এক প্লট পরে একটা...

আমাদের অঞ্চলে প্রচণ্ড খরা হয়েছিল। সবগুলো নদী শুকিয়ে গিয়েছিল। সমস্ত কূপ শুকিয়ে গিয়েছিল। কোথাও এক ফোঁটা পানি ছিল না। নিষ্ফলা ডুমুর গাছের পাশে আমি একা একটি কুঁড়ে ঘরে বাস করতাম। সেই ডুমুর গাছে আগে...

মানুষের হারিয়ে যাবার শব্দ আছে। আমি টের পাই। যেদিন শিপ্রার সাথে আমার শেষ দেখা হলো, সেদিন ক্যাফের বাইরে স্ট্রিট-লাইটের আলোয় গলে যাওয়া সূর্য দেখতে দেখতে আমি প্রথম টের পাই—হারিয়ে যাবার শব্দ। এ অনেকটা...