‘আমি তোমায় চাই রে বন্ধু
আর আমার দরদি নাই রে॥
না জেনে করেছি কর্ম
দোষ দিব আর কারে
সর্পের গায়ে হাত দিয়াছি
বিষে তনু ঝরে রে
আর আমার দরদি নাই রে॥
আমার বুকে আগুন রে বন্ধু
তোমার বুকে পানি
দুই দেশে দুই জনার বাস
কে নিভাইব আগুনি রে
আর আমার দরদি নাই রে॥
জন্মাবধি কর্মপোড়া
ভাগ্যে না লয় জোড়া
এ করিম রে করবায় নাকি
দেশের বাতাস ছাড়া
আর আমার দরদি নাই রে॥’
করিম তার গানের মাধ্যমে যে-জায়গায়ই পৌঁছতে চান না কেন, তার মাধ্যম হিসেবে—ভাষা, বিষয় ও সুর গ্রহণে—কতটা সহজ ও স্বাভাবিক থাকা যায় সে-চেষ্টা করে গেছেন আজীবন এবং এ-ক্ষেত্রে তিনি যে পূর্ণমাত্রায় সফল, তার বড় নজির উপরিউক্ত গান : ‘বন্ধু দরদিয়া রে’।
গানটি যতবারই শুনি, আমার মনে পড়ে যায় গাঁয়ের কোনো-এক রাখাল যুবকের কথা, যে-কিনা প্রেমে পড়ে পথে-পথে গোপাটে-গোপাটে ঘুরছে। এই অবস্থায় কেমন হওয়া উচিত সেই যুবকের মুখের ভাষা? যে কিনা একদমই নিরুপায় এবং এমন কোনো জানা পথও যে যেদিকে কোথাও চলে যেতে পারে সে—সেই অবস্থায়, গানের বাণী-অনুয়ায়ী বিকল্প হতে পারত কোনো ওঝা-বদ্যি? কিন্তু মনে হয় না তার প্রতি কোনো আস্থা আছে, বা, থাকলেও, সে-চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে গেছে প্রেমিক :
‘না জেনে করেছি কর্ম
দোষ দিব আর কারে
সর্পের গায়ে হাত দিয়াছি
বিষে তনু ঝরে রে
আর আমি দরদি নাই রে॥’
বোঝা যাচ্ছে এই এই কর্ম অজানিত, জেনে-শুনে বিষ পান করা নয়, ফলে কৌশল অবলম্বন করাও যায়নি, এই অ-জ্ঞান কর্মের সঙ্গে কৃষ্ণের-পরমত্ব-বিষয়ে আপাতজ্ঞানহীন রাধার সমর্পণেরও মিল নেই, তবে বৃন্দাবন ত্যাগের পর রাধার যে একম্মন্যতা, তার সঙ্গে এই ভাবের মিল রয়েছে : ‘আর আমার দরদি নাই রে’—তুমিই আমার ওঝা-বদ্যি—তুমিই আমার সকল নির্ভরতা। এই কারণে সমস্ত সভ্যতা-ভব্যতা ছেড়ে, গানের বাণী তার সকল অলংকার খুলে ফেলে, নিরুপায় প্রেমিককে শেষপর্যন্ত জানিয়ে দিতে হয় :
‘আমি তোমায় চাই রে বন্ধু
আর আমার দরদি নাই রে॥’
প্রেমিক/রাখাল যুবকের মুখে এমন সহজ ও সরাসরি উচ্চারণ এই কারণেই স্বাভাবিক হয়েছে যে, ভাব প্রকাশের নানা সংকেত ও সংবেদন/চেতনা-সংবলিত কোনো অধুনান্তন প্রতীকের ব্যবহার সে শেখেনি, বা হতে পারে, এই বেফানা অবস্থায় কোনোরকমের ঝুঁকি/সময়ও সে নিতে চায় না। এ-বিষয়ে প্রথম অন্তরায় সর্পের ব্যবহার নিয়ে প্রশ্ন উঠলে, এলিয়টকথিত দ্বিতীয় স্বরের কথা উঠতে পারে; এখানে প্রথম স্বর মুখপদ-এর স্বগতোক্তি আর দ্বিতীয় স্বর পাঠকের উদ্দেশে কবির/করিমের ব্যাখ্যা; এ-ছাড়া কিছু-কিছু বিষয়ে দীর্ঘদিন ধরে সর্প যেভাবে নঞর্থ প্রতীক রূপে ব্যবহৃত, তা-ও এখন সবার কাছে বহুপরিচিত প্রতীকেরই দৃষ্টান্ত হয়ে গেছে। বহুপরিচিত প্রতীকের উদাহরণ রয়েছে গানের দ্বিতীয় অন্তরায়ও, সেই প্রতীক দুটি ‘আগুন’ ও ‘পানি’ : দৃশ্যত—এমনকি কাজের ক্ষেত্রেও—বিপরীতধর্মী, কিন্তু ‘প্রকৃত প্রস্তাবে’ দ্বন্দ্বস্বভাবী। ভাব প্রকাশের জন্য এই দুটি প্রতীক কীভাবে সার্থক হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ ‘আমার’, ‘তোমার’ আর দুই দেশে এই দুই জনের অবস্থান ও দূরত্ব :
‘আমার বুকে আগুন রে বন্ধু
তোমার বুকে পানি
দুই দেশে দুই জনার বাস
কে নিভাইব আগুনি রে
আর আমার দরদি নাই রে॥’
বলা নিস্প্রয়োজন, এখানে দুই দেশ মানে দুই অঞ্চল, হতে পারে দুই গ্রাম, যেখানে ‘দুই জনা’র অবস্থান; এরা ঠিক পরস্পরনির্ভরশীল কি না জানি না, কিন্তু আমার/আগুন-এর জন্য তোমার/পানি-র দরকার, এরকম এক অনিবার্যতা রয়ে গেছে বাণীতে, আর তা বোঝানোর জন্য এর চেয়ে সহজ ও লক্ষ্যভেদী প্রতীক পাওয়া কঠিন।
তবে প্রতীকে এই অনিবার্যতা ফুটে উঠলেও, বাস্তবে—ভণিতা-পদে রয়েছে না-পাওয়ার শংকা, জন্মজীবননিয়তি-বিষয়ে হতাশা এবং সর্বোপরি, দোলাচলতা। গানটি যারা শুনেছেন তারা জানেন যে—করিমের কণ্ঠে শুনে থাকলে তো কথাই নেই—এর মধ্যে বাতাসের মৃদুমন্দ প্রবহমানতা রয়েছে; যারা শোনেননি, তারা পড়ে অন্তত এটুকু কল্পনা করে নিতে পারবেন যে, গাঁয়ের গোপাট ধরে, গায়ে ‘দেশের বাতাস’ লাগিয়ে, বন্ধু দরদিয়া রে...এ বন্ধু দরদিয়া রে...এ গাইতে-গাইতে হেঁটে চলেছে কোনো যুবক :
‘জন্মাবধি কর্মপোড়া
ভাগ্যে না লয় জোড়া
এ করিম রে করবায় নাকি
দেশের বাতাস ছাড়া
আর আমার দরদি নাই রে॥’
আগের অন্তরায় অঞ্চল, গ্রাম বা স্থান ব্যবহার না করে, কেন ‘দেশ’ ব্যবহার করা হয়েছিল, তা বোঝা যায় এই অংশটি পড়ে। এখানে ‘এ করিম রে করবায় নাকি/দেশের বাতাস ছাড়া’ গাইবার সময় যে শংকা ও হাহাকারটুকু ঝরে পড়ে, তাতে দূর ‘দেশ’-এর আপাতনিস্তরঙ্গ পানিতে কতটুকু তরঙ্গ জাগবে জানি না, বা তাতে কোনো পারমার্থিক লক্ষ্য পূরণ হয় কি না তাও জানি না, কিন্তু আমরা, করিমের স্বদেশিরা, সঙ্গত করতে করতে তাঁর সঙ্গে, প্রেমিক যুবকের সঙ্গে গাইতে শুরু করি ‘বন্ধু দরদিয়া রে’...
