জর্জ সেফেরিস [১৯০০- ১৯৭১, ২০ সেপ্টেম্বর] উসমানীয় সাম্রাজ্যের (বর্তমান ইজমির, তুরস্ক) আইদিন ভিলায়েতে এশিয়া মাইনরের স্মির্নার কাছে ভৌরলায় জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতা ছিলেন গণতান্ত্রিক গ্রিক ভাষার সমর্থক। যা তার ছেলেকে দারুণভাবে প্রভাবিত করে। এই প্রবন্ধটি তার সেই ঐহিত্য প্রীতি নিয়েই লেখা। সেফেরিসের পরিবার ১৯১৪ সালে এথেন্সে চলে আসেন এবং যেখানে তার মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করেন। সেফেরিস ২০ শতকের গুরুত্বপূর্ণ গ্রিক কবি এবং নোবেল বিজয়ী।
গ্রিক কবি জর্জ সেফেরিস ১৯৬৩ সালে তার নোবেল বক্তৃতায় বলেছিলেন, ‘আমি একটি ছোটো দেশের বাসিন্দা। …এটি ছোটো, কিন্তু এর ঐতিহ্য অপরিসীম।’
যেহেতু ‘ঐতিহ্য’ শব্দটি নিয়ে বাদানুবাদ একটি অলস বিনোদনে পরিণত হয়েছে, বিশেষত সোশ্যাল মিডিয়ায়; তবুও জোর দিয়ে বলতে হচ্ছে, সেফেরিসের চিন্তাধারা তার অপ্রচলিত অর্থোডক্স ধ্যানধারণা সত্ত্বেও বিবেচনার দাবি রাখে। সেফেরিসের ধারণায় ঐতিহ্যে তিনটি উপাদান আছে: এটা জীবিত; এটা সার্বজনীন, কিন্তু এটা ‘বিশেষ’; এবং এটা সর্বোপরি মুক্তি।
হেনরি মিলারের ১৯৩৯ সালের ভ্রমণকাহিনি [গ্রন্থাকারে প্রকাশিত ১৯৪১] The Colossus of Maroussi থেকে পশ্চিমের [লেখকের অবস্থান বিচারে] সাথে পরিচয় হয় কবি ও কূটনীতিক জর্জ সেফেরিসের সঙ্গে। মিলার তাকে ‘একটি বন্য শুয়োর হিসাবে বর্ণনা করেছিলেন, যেটি প্রেম এবং পরমানন্দে জন্মগ্রহণকারী, প্রচণ্ড আক্রমণে তার দাঁত ভেঙে ফেলেছিল।’ অর্থোডক্স ধর্মতাত্ত্বিক ফিলিপ শেরার্ড যখন প্রথম সেফেরিসের সাথে ব্যক্তিগতভাবে দেখা করেছিলেন, তখন তিনি তার ডায়েরিতে লিখেছিলেন যে তিনি ‘গভীরভাবে সরাসরি এবং সাধারণ মানুষের উষ্ণতা এবং স্বতঃস্ফূর্ততা’ বিকিরণ করেছিলেন। ব্রিটিশ কবি এবং জেসুইট যাজক পিটার লেভি লিখেছিলেন সেফেরিস ‘আমরা যারা গ্রিসে বাস করতাম, আমাদের সকলের কাছে তিনি আকাশের সূর্য ছিলেন।’
‘আমি গ্রিক অর্থোডক্স ঐতিহ্যে জন্মগ্রহণ করেছি,’ সেফেরিস দান্তের একটি প্রবন্ধে মন্তব্য করেছিলেন, ‘এটি আমার ভাগ্য ছিল, আমি এটি বেছে নিইনি।’ অ্যান্ড্রু লাউথ নোট করেছেন, সেফেরিসের ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গি খুব কমই প্রচলিত ছিল। সেফেরিস শেরার্ডকে বলেছিলেন তিনি একজন ‘অভিজ্ঞ মানুষ’, ‘বিমূর্ততার শত্রু’।
একবার এক দার্শনিক তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন তার বিশ্বদর্শন কী, সেফেরিস উত্তর দিয়েছিলেন, ‘আমার প্রিয় বন্ধু, আমি বলতে দুঃখিত যে আমার কোনো বিশ্ব দৃষ্টিভঙ্গি নেই… সম্ভবত আপনি এটিকে কলঙ্কজনক মনে করেন, জনাব, তবে আমি কি আপনাকে হোমারের বিশ্বদৃষ্টিভঙ্গি কী তা আমাকে বলতে বলব?’
শেরার্ডের কাছে একটি চিঠির খসড়া যা তিনি কখনো পাঠাননি, সেফেরিস লিখেছিলেন তার অধিবিদ্যা ‘একজন বৃদ্ধ মহিলা তার নাতি-নাতনিকে হাতছানি দিচ্ছেন’ বা ‘সাইপ্রাসের একটি ছোটো গ্রামের মেয়ে যিনি রাজকুমারীর মতো নাচছিলেন’-এর উপর ভিত্তি করে লিখেছেন। যদি এই ধরনের বিষয়গুলি অধিবিদ্যার ভিত্তি না হয়, তবে ‘আমি একজন দরিদ্র মানুষ, এবং আমি মনে করি একজন ব্যক্তির জন্য তার দারিদ্র্যকে মেনে নেওয়া একটি মহান বিষয়।’ তাহলে কীভাবে তিনি গির্জার ঐতিহ্যের ভূমিকার কথা বলতে পারেন?
মেটাফিজিক্স সেফেরিসের কাজের জন্য সমালোচনামূলক ছিল এবং তার কর্মজীবনের বিকাশের সাথে সাথে তিনি ফ্রিকোয়েন্সি-সহ এর চিত্রায়ণের আহ্বান জানান। অধিবিদ্যার পরিবর্তে তিনি জীবন্ত ও মাটির বিশ্বাসের দিকে মনোনিবেশ করেছিলেন; যেমন পিটার ম্যাকরিজ নোট করেছেন, সেসেরিসের ধর্ম ছিল শারীরিক। যখন তিনি আঙ্কারায় থাকতেন, তখন সেফেরিস গির্জাবিহীন একটি শহরে বসবাস করতে অস্বস্তি বোধ করেছিলেন, লিখেছিলেন, ‘আমার মনে হয় আমার কিছু অভাব আছে, যেমন আপনার সিগারেট ফুরিয়ে গেছে।’
১৯৪৮ সালের ইস্টারে তিনি ম্যাথিউ-এর মাধ্যমে পড়েন এবং উপবাস রাখার চেষ্টা করেন। তিনি পবিত্র সপ্তাহকে বলেন, ‘বসন্তকালের সবচেয়ে উচ্চতম রূপ, যা আমি জানি।’ তিনি আধুনিক গ্রিক (ভবিষ্যদ্বাণী এবং কামুকতার সাথে যা প্রতিফলিত করে) গান অনুবাদ করেছেন। রডারিক বিটন তার ম্যাজিস্ট্রিয়াল জীবনীতে উল্লেখ করেছেন, সেফেরিস অন্তত দুবার সন্ন্যাসী হওয়াকে অলসভাবে বিবেচনা করেছিলেন। তার কবিতা ধর্মীয় চিত্রের মাধ্যমে চিত্রিত হয়েছে, ‘দ্য সিস্টার্ন’-এর গুড ফ্রাইডে মিছিল থেকে ‘এনগোমি’-তে খননকৃত ধ্বংসাবশেষ থেকে ভার্জিন মেরির পুনরুত্থান এবং অনুমান পর্যন্ত।
সেফেরিসের ধর্মীয় বিশ্ব-দৃষ্টিভঙ্গি কিছুই ছিল না, এমনকি যদি এটা ঐশ্বরিক হয়ও, এই বৈচিত্র্যের কথা মাথায় রেখে ঐতিহ্যের বিষয়ে তার কথার প্রশংসা করা যেতে পারে।
জীবন্ত ঐতিহ্যের ধারণাটি ১৯৫০ সালে সেফেরিসের ক্যাপাডোসিয়া ভ্রমণে সবচেয়ে মর্মস্পর্শীভাবে প্রকাশ করা হয়েছিল। তিনি জায়গাটির সাথে একটি উষ্ণ ও গভীর সংযোগ অনুভব করেছিলেন। তিনি অতীতের দিনগুলিতে পুরানো সন্ন্যাসীদের কল্পনা করেছিলেন, ভাবছিলেন কতজন তার কাছে থাকা একটি মুদ্রা স্পর্শ করেছে, এবং যারা সেখানে বসবাস করেছিল তাদের সম্পর্কে দিবাস্বপ্ন দেখেছিল, ‘তাদের ক্যাসকের মধ্যে লক্ষ লক্ষ ট্রোগ্লোডাইট, ঘুরে বেড়াচ্ছে, বিষণ্ন এবং আনন্দিত।’ তিনি এই শব্দগুচ্ছ দ্বারা কোনো অসম্মান না বোঝাতে চেয়েছিলেন, পরিবর্তে তিনি তাদের সাথে পরিচয় করিয়েছিলেন (এই লেখার এক বছর পর, একজন আমেরিকান কবি সেফেরিসকে ‘মধ্যপ্রাচ্যের ট্রোগ্লোডাইট’ বলে অভিহিত করেছিলেন, তখন তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, ‘হাস্যকর এবং ভুল। আমি একবার নিজেকে ক্যাপাডোসিয়ান ট্রোগ্লোডাইট বলেছিলাম এবং এটাই আমি বলেছিলাম। এটাই থাকার পরিকল্পনা ছিল’)।
ক্যাপাডোসিয়ান সন্ন্যাসীদের নম্র মহানুভবতা ‘প্যাডান্ট্রি’-র অভাবের কারণে ছিল এবং এর পরিবর্তে তাদের গির্জা এবং মূর্তিচিত্র ছিল ‘দীর্ঘদিনের চাষাবাদ ঐতিহ্য দ্বারা কী অর্জন করা যায় যখন এটি শক্তিশালী এবং সমান জনপ্রিয় অভিব্যক্তির সাথে মিশ্রিত হয়।’ তাদের শিল্প ‘জীবন্ত, বাস্তব, নির্দিষ্ট এবং বাস্তবের প্রতি একটি প্রবণতা’ মূর্ত করে। গসপেলগুলিও বেঁচে থাকে, তারা ‘আমাদের বর্তমান দিনের সাধারণ কথাবার্তার একটি স্মৃতিস্তম্ভ।’
তার জীবনের শেষের দিকে, এডমন্ড কিলির সাথে একটি সাক্ষাৎকারে, সেফেরিস ‘প্রাচীন গ্রিস’ শব্দটি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, কারণ এটি সেই যুগের ইতিহাসকে সমাপ্ত হিসাবে প্রকাশ করেছিল। তিনি বলেন, গ্রিস একটি ধারাবাহিক প্রক্রিয়া। এর ঐতিহ্য থেমে নেই।
যদিও সেফেরিস গ্রিসের দিকে মনোনিবেশ করেছিলেন, তবে স্থানীয় ঐতিহ্যের কারণেই তিনি সর্বজনীন মানবতা বুঝতে পেরেছিলেন। নোবেল পুরস্কারের বক্তৃতায় সেফেরিস আরো বলেছিলেন, ‘আমি যদি আমার নিজের লোকদের বুঝতে না পারি, তাদের সমস্ত গুণ এবং খারাপের সাথে পরিচিত হতে না পারি, আমি মনে করি আমি এই বৃহৎ বিশ্বের অন্যান্য মানুষকে বুঝতে সক্ষম হব না।’ গ্রিক ভাষা এবং বিশ্বাসের প্রতি তার স্নেহ কোনো জাতিগত প্রবণতার উপর ভিত্তি করে ছিল না, তিনি বলেছেন, ‘আমার জাতিগত তত্ত্বের একটি ভয়াবহতা আছে।’
শেরার্ডকে লেখা একটি চিঠিতে তিনি লিখেছেন, স্বাধীনতা যুদ্ধের জননায়ক জেনারেল মাকরিয়ানিস ‘প্রাচীন গ্রিক, বাইজেন্টাইন, না আলবেনিয়ান, এ সম্পর্কে আমার কোনো ধারণা নেই।’
প্রকৃতির সাথে তার ‘নাভির’ সংযোগ, শেরার্ড যেমনটি দেখেছিলেন, সেফেরিস তার জন্মভূমি এবং মানুষের প্রতি ভালোবাসাকে মানবতার প্রতি বিশ্বজনীন প্রেমে রূপান্তরিত করেছিলেন। তার ‘থ্রাশ’ কবিতা সম্পর্কিত একটি চিঠিতে সেফেরিস লিখেছেন, ‘আমি একটি খুব জৈব অনুভূতির অধিকারী যা গ্রিক প্রাকৃতিক বিশ্বের সাথে মানবতাকে চিহ্নিত করে।’ মিলার যেমন দেখেছিলেন, সেফেরিস হয়ে ওঠেন ‘সর্বজনীন কবি, আবেগের সাথে যে নিজেকে শিকড় দিয়ে যুক্ত রাখে।’
সেফেরিস তার নোবেল বক্তৃতায় তার কাছে ঐতিহ্যের অর্থ কী তা নিয়ে বক্তব্য অব্যাহত রেখেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “সম্ভবত আমি ‘ঐতিহ্য’ শব্দটি ব্যবহার করেছি, এই প্রমাণের প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ না দিয়ে যে ঐতিহ্য মানে অভ্যাস নয়।” ঐতিহ্য ‘আকর্ষণীয়, বিপরীতভাবে অভ্যাস ভাঙার ক্ষমতার জন্য এটি সেই উপায়, যার মাধ্যমে এটি তার জীবনীশক্তি প্রদর্শন করে।’ প্রকৃত-ঐতিহ্য সৃজনশীল, জীবন্ত ও মুক্ত। এই কারণেই, সেফেরিসের জন্য, আধুনিক গ্রিকদের জন্য কবিতা তৈরি করা এত গুরুত্বপূর্ণ ছিল, প্রমাণ করার জন্য যে গ্রিস এখনো বেঁচে আছে। ইতিহাসের সাথে গণনা করার ক্ষেত্রে, এটি একটি আদর্শ এবং একচেটিয়া অতীত হিসাবে নয়, বরং জীবন্ত ইতিহাস হিসাবে, অ্যানিমেটেড এবং পবিত্র আত্মার দ্বারা পরিচালিত (যদিও সেফেরিস এই শব্দগুচ্ছটি ব্যবহার করেননি), একজনকে ঐতিহ্যের দ্বারা সৃজনশীল এবং সৃজনশীল হিসাবে পরিচালিত করা যেতে পারে। যা গতিশীল বর্তমান।
বিটনের মতে, যখন সেফেরিস চার্চ অব দ্য হলি সেপুলচার পরিদর্শন করেছিলেন, তখন তিনি এর সমস্ত ইতিহাসকে পোশাকের মতো পরিধান করতে দেখে খুশি হন। পার্থেননের মতো এটি তার জটিল অতীতকে ছোটো করেনি; ইতিহাসের সংবেদনশীলতা ছিল মনে রাখা এবং আলিঙ্গন করা। তার জীবনের শেষের দিকে, সেফেরিস ডেলফির কাছে কোরিসিয়ান গুহায় একটি এপিফেনি করেছিলেন, যখন তিনি অন্ধকার অবকাশ থেকে সূর্যের আলোতে আবির্ভূত হন, তিনি তার শেষ ‘গোপন কবিতা’র একটিতে এটিকে শব্দে তুলে ধরেছেন, যেখানে তিনি সময়ের সংযোজন, পুনর্জন্মের আশা এবং ঐতিহ্যের গতিশীল বাড়াতে কী গ্রহণ করা যেতে পারে তা বর্ণনা করেছেন, যা কঠিন এবং শারীরিক, কিন্তু কুমারের দ্বারা ঢালাই করা সময়ের হাত:
তুমি সেখানে ছিলে; আপনি
অন্য শ্রম সহ্য করেছেন,
অন্য ভোরকে ভালোবাসেন,
অন্য জন্মে পুনরুত্থান, পুনরুত্থান।
তবু সেখানে, সময়ের বিশাল প্রসারণে,
আপনি ড্রপ ড্রপ, রজন,
স্ট্যালাকটাইটের মতো, স্ট্যালাগমাইটের মতো
পুনরায় তৈরি করেছিলেন।
লেখক : ক্রিস্টোফার হাওয়েল ইলন বিশ্ববিদ্যালয়ের ধর্মীয় অধ্যয়নের অধ্যাপক। তিনি তার পিএইচ.ডি. ডিউক ইউনিভার্সিটি থেকে ধর্মে এবং ডিউক ডিভিনিটি স্কুল থেকে থিওলজিক্যাল স্টাডিজে (এমটিএস) স্নাতকোত্তর অর্জন করেছেন। লেখাটি পাবলিক অর্থডক্সি থেকে অনুবাদ করা হয়েছে।
