X
সোমবার, ২৮ নভেম্বর ২০২২
১৩ অগ্রহায়ণ ১৪২৯

হাসির পেছনের দেয়ালে বেদনার বোবা আলপনা

মিজানুর রহমান বেলাল  
৩০ আগস্ট ২০২২, ১৫:৫২আপডেট : ৩০ আগস্ট ২০২২, ১৫:৫২

কীর্তন 

সেই জুমের গন্ধ শুকে মাতাল হয়—জুমজুয়াড়ির চোখ।

দুঃখের বাগান পাড়ি দিতেই দেখি—আগুন জুমের দীর্ঘখেত।
আব্রুহীনভাবে গোপনে ফুটে আছে নানান রঙিন জুম
সেই জুমের খোসায় ধরা পড়েছে—মৃত প্রজাপতির ভাঙাডানা
প্রতিদিন মুখোমুখি দুঃসময়ের হলুদ বৃষ্টির ক্রীতদাস পাড়ায়
পরাবাস্তব দরজার পেছনে আলোছায়ার সন্ধিবিচ্ছেদ গৃহবন্দি।

গৃহবন্দি জুমপরিদের চোখের জমিনে জমানো সোনালি ফুলকি
তাইতো বয়লার মুরগির উপহাস ধারণ করেই বেঁচে থাকার স্বপ্ন
থোকাথোকা ভাবে লেপ্টে আছে—খয়েরি জুমপাহাড়ে শরীরে।

একদিন জুমপরিদের দেখতে আকাশ নেমে এসেছিলো—
সেদিন আগুন জুমের গনগনে সংসার-কারাবাসের আর্তনাদে
ঘুপচি অন্ধকারের কূপে আকাশ হঠাৎ অদৃশ্য; বড্ড মাতাল।

জুয়াড়িচাষা এখন শুধু সব্জি চাষ করে না—আগুনজুমও চাষ করে

পাঁজরপাড়া

আমার হাসির পেছনের দেয়ালে বেদনার বোবা আলপনা,
বুকের জমিনে ক্রন্দনের আতিথ্যে রঙ বদলায় প্রতিদিন।
বিশুদ্ধ স্মৃতির পলেস্তার যেমনই হোক—রঙে মুখ লুকিয়ে
সময়ের অদৃশ্য অন্তর্ঘাত সয়ে যাচ্ছে—সয়ে সয়েই নিশ্চুপ
তবু চন্দ্রাবতীর দুধমাখা পথে সুখপাখি উড়ে যায় বৃন্দাবন
বেদনার মাঝেও বৃন্দাবৃক্ষ নীরবতাচর্চায় গভীর ধ্যানমগ্ন। 
মাঝে-মধ্যে সুখ-দুঃখের দ্বন্দ্বমুখী চোয়ালের পাটাতনে
সনাতন হাতছানির মিথ্যে স্বভাব—ধূলিঝড়ে পথ বদলায়।

আমার হাসির সামনে কুয়াশাচাদরে মোড়া হিমহিম আকাশ
দাসত্বের কয়েদখানায় যে দীর্ঘশ্বাস উড়ে মেঘের গলিতে
গলির পেছনের গুচ্ছ মেঘদল পদ্মা-যমুনার বুকে হিম ঢালে
সেই হিমই পথ ভুলে ঢুকে—আমার ডানবাম পাঁজরপাড়ায়। 


সুগন্ধি সুনামি

নীল ফ্রক পরা বালিকার বুক থেকে ওড়ে আসা ফড়িঙ
দেহের থরে থরে সাজায়—রুপালি রোদের ক্যানভাস
কেড়ে নেয়—চোখের সারল্য; দৃশ্যশিকারির সাম্পান।

সমুদ্রপকূলে দিয়েছে কারফিউ—ওড়ে পর্যটকের চোখ
নিরাপত্তাহীনতায় ভুগে দাঁড়কাকের প্রবাল প্রাণপ্রাচীর
বালিকার ঠোঁটের চাতালে হালের হাওয়া পাল তুলে
মগ্নতার প্লাবনে ভেসে যায়—উপকূলীয় বিলবোর্ড।

আবহাওয়ার পূর্বাভাসে দিয়েছে—দশ নম্বর সংকেত;
বালিকার খোলাবুকের ফাঁদ থেকে ওড়ে আসে সুনামি
আর নিরাপত্তাকর্মীরা জানে না—
তবুও কেনো পর্যটকরা বালিকা পূজারি...

কারো কান্না কারো মতো নয়

অপারেশন বেডে শুয়ে দেখি—বুকের বন্দরে আতঙ্কিত জাহাজ
হলুদাভ হুইসেল বাজিয়ে পাড়ি দিতে চায়—পৃথিবী সমুদ্র।

কনসালট্যান্ট সার্জন ব্লেড দিয়ে দু’ভাগ করে উড়াল পরিক্রমা
তখনো বুকের বন্দরে জ্বেলে ওঠেনি—সোনালি লন্ঠনের আলো;
পথ ভোলেনি—প্রিয়তমার ঠোঁট থেকে ওড়ে আসা নির্ঘুম ফড়িং
স্বপ্ন-দুঃস্বপ্ন মেডিসিনে কেঁপে ওঠে বেঁচে থাকার মতোন বাসনা।

বুকবন্দর কাটা ও সেলাই বৃত্ত্বান্ত জানে না অন্ধ স্বজন সারেং
তাই হিমোগ্লোবিহীন হলুদ রক্তে ভিজে জীবন নামক ভূতভঙ্গি
কার্ডিয়াক সার্জন মুচকি হেসে বলেছেন ফিসফিসিয়ে—
হাসপাতালে কোন কান্নাই মিথ্যে নয়।

আমি অপারেশন রুম থেকে বের হতে হতে বুঝলাম; 
পৃথিবী বড় দেখতে হলেও জীবন আসলে ছোট নয়...
শুনে রাখো প্রিয়তমা
কারো কান্না কারো মতোই নয়!


সিসি ফুটেজ

আগে মানুষ বাজার করতো
এখন বাজার মানুষকে করে!

২.
বুকের বাগানে যমজ ডালিম;
দিনে আগুন রাতে হয় যায় নুন..
কী ফল বানালে দেবতা
তাঁকালেই হয়ে যাই খুন!

/জেডএস/
নৌ শ্রমিকদের কর্মবিরতিতে অচল খুলনা ও নওয়াপাড়া নদী বন্দর
নৌ শ্রমিকদের কর্মবিরতিতে অচল খুলনা ও নওয়াপাড়া নদী বন্দর
সচিবদের যেসব নির্দেশনা দিলেন প্রধানমন্ত্রী
সচিবদের যেসব নির্দেশনা দিলেন প্রধানমন্ত্রী
মেয়র হানিফের জীবন ও কর্ম অনুসরণের আহ্বান রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর
মেয়র হানিফের জীবন ও কর্ম অনুসরণের আহ্বান রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর
চাকরি ছাড়ছেন ডিএনসিসির পাঁচ ভেটেরিনারি কর্মকর্তাই!
চাকরি ছাড়ছেন ডিএনসিসির পাঁচ ভেটেরিনারি কর্মকর্তাই!
সর্বাধিক পঠিত
সরকারি কর্মচারীদের সম্পদের আলাদা হিসাব দিতে হবে না
সরকারি কর্মচারীদের সম্পদের আলাদা হিসাব দিতে হবে না
সুইজারল্যান্ডকে বিশ্বকাপে কখনও হারাতে পারেনি ব্রাজিল
সুইজারল্যান্ডকে বিশ্বকাপে কখনও হারাতে পারেনি ব্রাজিল
প্রাথমিক শিক্ষক নিয়োগের ফল প্রকাশ সোমবার
প্রাথমিক শিক্ষক নিয়োগের ফল প্রকাশ সোমবার
ভারতকে বাদ দিয়ে এ অঞ্চলের দেশগুলোর সঙ্গে বৈঠক চীনের
ভারতকে বাদ দিয়ে এ অঞ্চলের দেশগুলোর সঙ্গে বৈঠক চীনের
বেলজিয়ামকে হারিয়ে দিলো মরক্কো
বেলজিয়ামকে হারিয়ে দিলো মরক্কো