নিম্নবর্গের কথিত জীবন

১.
বৃদ্ধ এক কাপালিক পশ্চিমের ঝড় দেখে
উলুর বনে লুকালো।
ভয়ের ফেরে তিন রাস্তার মোড় থেকে
বাড়ি ফিরে এলো,
কে? কে ফিরে এলো-
এই প্রশ্নে হতবাক রাত্রির দশ দিগন্ত।
শিথিল কান্নার বেনামি রথ
টেনে নিয়ে গেলে কতদূর পৌঁছানো যায়,
সে কথা আলাপে আসেনি কখনো।
নিম্নবর্গের কথিত জীবন
আমার শরীরে এসে থমকে দাঁড়ালো।
পুলিশ চৌকিতে মামলা হলো,
গতকাল রাত্রি জাগার অভিযোগে চাকরি গেছে
এক অধ্যাবসায়ী লেখকের।

২.
মতিচুর, তুমি যাও, অন্ধ বোবাকালা
শুধু দিয়ে যেও শঙ্খের মালা।
আমি না যাব ঘরে, না যাব পরে।
ধনহীন, বনহীন নমঃশুদ্র
যেভাবে পরে রয় সকাতরে,
দীর্ঘ রাতি জ্বেলে বুকেতে-পাঁজরে।
মতিচুর, তুমি গাও, উচ্ছলিত প্রাণ
মনেতে সততে জাগাও আহ্বান।
মতিচুর, তুমি থেকো দূর
তিয়াসী মন জানে না কতদূর
গেলে পথ ঠাঁই পায় অচেনায়,
মতিচু্র, সেও তো হতে পারে পাখি
দু-ডানায় দিয়ে ভর, কতদূর
উড়ে যায়, ঠিকানা কি লেখা নাই?