কে এই ঈশ্বর? রাজাই বা কে? ঈশ্বর হলেন তিনি, যিনি অধীনস্ত হন এবং অধিনীকরণ বা জয় করেন। ‘ঈশ্’ ধাতুর অর্থও তাই। ঈশ্+বর (বরচ্) ক। আর যদি তাঁর ধাতু ‘অশ্’ হয়, তাহলে তিনি স্বয়ং সংঘাত। অশ্ (ব্যাপ্তি)+বর (বরট্)ক। ব্যাপ্তিকে যিনি বরণ করেন তিনিই ঈশ্বর। আর যিনি দীপ্তি পান, প্রজারঞ্জন করেন তিনিই রাজা। অসুরগুরু শুক্রাচার্য অবশ্য মনে করেন, যাঁর বিংশতিলক্ষ রৌপ্যমুদ্রা আছে তিনিই ‘রাজা’। সায়ণের মতো পণ্ডিত ভাবেন, মুর্দ্ধাভিষিক্ত হলেন প্রকৃত রাজা। মূর্ধাভিষিক্ত কে? রাজ্যার্পণকালে মস্তকে কৃতাভিষেক প্রথম ক্ষত্রিয়। ব্যাসদেবের পিতা ব্রাহ্মণ (অম্বষ্ঠ পরাশরের ব্রাহ্মণকরণ হয়েছিল) ও মাতা ক্ষত্রিয়কন্যা (উপাখ্যান মতে, সত্যবতী ক্ষত্রিয়কন্যা); তাই অনুলোম মিলনের নিয়মানুযায়ী ব্যাসদেব মুর্দ্ধাভিষিক্ত; ব্যাসদেবই ক্ষত্রিয়, তাই তিনিই রাজা। তিনি অম্বিকার গর্ভে হস্তিনার ভবিষ্যত শাসক উৎপাদন করার যোগ্য।
আগামী শাসকের কথা ভাবতে ভাবতে ব্যাসদেব পুনরায় দেখলেন, অম্বিকা মুদ্রিতনয়না। অম্বিকাকে ‘রাষ্ট্র’ ভাবলে কি খুব অন্যায় হবে! অম্বিকা অবশ্য পার্বতীর অন্য নাম, যদিও আদিতে অম্বিকা ছিলেন শিবের ভগ্নী। ‘অম্বিকা’ নামক রাষ্ট্রের গর্ভে শাসক উৎপন্ন হলে, প্রথমে সেই রাষ্ট্রের কথা সম্যক বলা দরকার। এখন দ্বাপর যুগ, কলি আসতে খুব বেশি দেরি নেই। দ্বাপরের পূর্বে ছিল ত্রেতা, তারও আগে সত্য যুগ। সত্যযুগের ব্যাস হলেন স্বয়ং ব্রহ্মা। তখন না ছিল রাষ্ট্র, না ছিল রাজা। যথা রাজ্যং সমুৎপন্নং যথা কৃতযুগে’ভবৎ। রাষ্ট্রহীন, শাসকহীন দেশে দণ্ড ছিল না, রাজনীতি ছিল না। তবে মানুষ তাঁর নিজের স্বভাববশত এক রকমের শৃঙ্খলা বজায় রাখতো। কিন্তু সেই শৃঙ্খলা বেশি দিন স্থায়ী হল না। মানুষের মধ্যে হিংসা আর লোভ এমনভাবে বৃদ্ধি পেতে লাগল যে মানবসমাজে শৃঙ্খলা নষ্ট হতে বেশি দেরি হল না। ‘ঋত’-র মতো যে প্রাকৃতিক নৈতিক শৃঙ্খলা বিরাজ করতো তা আস্তে আস্তে বিলুপ্ত হতে লাগলো। এক শ্রেণির মানুষের ক্ষমতা বা প্রতিপত্তির নেশাই সেই বিশৃঙ্খলার কারণ—প্রতিপত্তিবিমোহাচ্চ ধর্মস্তেষামনীনশৎ। সত্যযুগ পার হয়ে তখন মানুষ ত্রেতাযুগে প্রবেশ করছে। ‘পাশক’ নামক দ্যুতের অক্ষত্রয়যুক্ত পার্শ্বের চিৎপাত হল ত্রেতা। মানুষ বনের ফলমুল, গাছের ছায়ায় আর থাকলো না সম্ভবত দুটো কারণে—এক, বনজ সম্পদ অপ্রতুল মনে হচ্ছিল তার; দুই, একঘেয়েমি তাকে গ্রাস করেছিল। মানুষ তখন বাড়িঘর আর কৃষিকাজে মন দিল। এই বার তার মধ্যে ব্যক্তিগত, পারিবারিক, গোষ্ঠীগত সম্পত্তির চেতনার উদ্ভব হল। সেই সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ল লোভ—সে নানা ভাবে প্রাকৃতিক সম্পদ দখল করতে লাগল। প্রাকৃতিক অন্যান্য জীবের মতো সে আর থাকল না। পুরুষ মানুষ প্রথমে দখল করল জমি আর স্ত্রীলোক।
এই যে মুদ্রিতনয়না অম্বিকা, সে হল বিচিত্রবীর্যের ক্ষেত্র বা জমি। বিচিত্রের মৃত্যুর পরেও সে বিচিত্রবীর্যেরই ক্ষেত্র। তার শরীর-মন সব এখন রাজমাতা অর্থাৎ মৃত রাজা বিচিত্রবীর্যের মাতা সত্যবতীর মর্জিমতো চলবে। কৃষ্ণ দ্বৈপায়নকে ‘অম্বিকা’ নামক ক্ষেত্রে সত্যবতী নিয়োগ করেছেন। তিনি কর্ষণ করে চলে যাবেন। জমির কোনও মন থাকে না, তার শরীরই সব। অথচ ব্যাসদেব জানেন, ক্ষেত্রেরও মন আছে।
ভগবান ব্যাসদেব ও মুদ্রিতনয়না অম্বিকা (‘অম্বক’ মানে চক্ষু)-র মিলন হল। ভগবানের গায়ে শক্তি আছে এবং তিনি বীর্যবান, পক্ষান্তরে ক্ষেত্রর শক্তি সেই সময় চৈতন্যবিহীন। যার বল আছে তাকে যেমন বলবান বলা হয়, তেমনি যার ভগ আছে তিনিই ভগবান, ঐশ্বর্য্যাদিষড়্গুণশালী। ভগ হল ঐশ্বর্য্য যা ভজনীয়। আবার এক অর্থে ‘ভগ’ হল উৎপাদনের উপায়। ব্যাসদেব এখানে শ্রমিকমাত্র। ‘অম্বিকা’ নামক ভগের আসল মালিক মৃত বিচিত্রবীর্য। বিচিত্রবীর্যের ক্ষেত্রে ব্যাসদেব ফসল উৎপন্ন করবেন, তাই সাময়িকভাবে (পরে দেখা যাবে, সাময়িকতা থেকে উত্তীর্ণ হয়েছেন ব্যাসদেব) তিনি ভগবান। কিন্তু চৈতন্যবিহীন, চক্ষুবিহীন ক্ষেত্রে বীজ বপন করলে ফসলও চক্ষুবিহীন এবং চৈতন্যহীন হতে বাধ্য। তাহলে কি পুত্র অন্ধ হবে?
