সালেক উদ্দিনের দুটি অনুগল্প

শেষ পর্যন্ত

১
— বহুদিন আগে আপনার একটি লেখা পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম।
— কতটা?
— এতটাই যে এত দ্রুত আপনার এত কাছে এসেছিলাম।
— কী লিখেছিলাম তাতে?
— ভালোবাসার কাছে কোনো প্রত্যাশা থাকতে নেই। ভালোবাসা প্রতিদান যা দেওয়ার এমনিতেই দেয়।
— আর?
— প্রত্যাশা এলে ভালোবাসা সরে যায়। প্রত্যাশা গভীর হলে ভালোবাসা ভেঙে যায়।
— বাহ, সুন্দর তো!
— আপনার মনে নেই?  
— মনে রাখার দরকার নেই।
— কেন?
— কারণ, এটাই আমার বিশ্বাস।
— আপনাকে ভালোলাগার আরেকটি কারণ ছিল।
— কী সেটা?
— আপনার মুখের শোনা গ্রীসের সেই চিত্রশিল্পীর গল্প।
— কোনটা?
— শিল্পীর আঁকা অষ্টাদশী রমণীর বস্ত্রহীন ছবি দেখে গ্রীসের সবাই অশ্লীল বলেছিল।
— হ্যাঁ , সে সময় যুব সমাজকে বিভ্রান্ত করার দোষে শিল্পীকে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়েছিল।
— আদালতে দাঁড়িয়ে শিল্পী বলেছিলেন, না তিনি কোনো অশ্লীল ছবি আঁকেননি। তাই না?
— তোমার তো বেশ মনে আছে, দেখছি।
— সেই ছবির এক পায়ে মোজা এঁকে দিয়ে শিল্পী বলেছিলেন, "চিত্রটি আগে ছিল প্রকৃতি, এখন অশ্লীল হলো"।
— তুমি গল্পটা বুঝেছিলে?
— মনে হয়েছিল বুঝেছি।

২
— এত রাতে ছাদে কী করছেন কবি? 
— চাঁদ দেখছি। 
— তুমি?
— হ্যাঁ, আমি কাব্য। আমি প্রকৃতি।
— আমি কবি। সেই শিল্পী।
— এবার বলুন , কে বেশি সুন্দর—জ্যোৎস্না, না আমি? উত্তর দিচ্ছ না কেন?
— তুমি।
— জ্যোৎস্নার চেয়েও?
— হ্যাঁ। শুধু তুমি।
— আপনার চোখ আকাশ থেকে নেমে এলো কেন?
— কাব্য...
— শেষ পর্যন্ত মোজাটা পড়িয়ে দিলেন কবি?


কমলা বিক্রি হয়নি

১
— নাম?
— নাম কমলা ছিল।
— ছিল?
— যে নামে কেউ ডাকে না, একদিন সে নাম অতীত হয়ে যায়।
— কখন জীবনকে সবচেয়ে সুন্দর মনে হয়েছিল?
— গার্মেন্টসে চাকরি করতাম তখন।
— কেন?
— তখন জীবন ছিল, ভবিষ্যৎ ছিল।
— পেয়েছিলে সেই ভবিষ্যৎ?
— পেয়েছিলাম। অন্তত তাই ভেবেছিলাম।

২
— তাকে ভালোবেসেছিলে?
— এতটাই যে সন্দেহ করতে ভুলে গিয়েছিলাম।
— তারপর?
— এক রাতে বুঝলাম, বিশ্বাস আর মালিকানা এক জিনিস নয়।
— কীভাবে?
— যে মানুষ আমার হাত ধরে সংসার বানিয়েছিল, সেই মানুষই আমাকে বিক্রি করে বিদেশ চলে গেল। কমলা থেকে সুইটি হয়ে গেলাম।
— সেদিন সবচেয়ে বেশি কী হারিয়েছিলে?
— মানুষ সম্পর্কে আমার সরল ধারণা।
— কাঁদছিলি?
— প্রথমে।
— পরে?
— যখন বুঝলাম কান্না কাউকে ফিরিয়ে আনে না, তখন থেমে গিয়েছিলাম।

৩
— পতিতালয়ের সবচেয়ে কঠিন রাত কোনটা ছিল?
— প্রথম রাত না।
— তবে?
— যেদিন দেখলাম আর কষ্ট হচ্ছে না।
— কেন?
— কারণ মানুষ সবকিছুর সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে।
— এটা কি শক্তি?
— কখনো কখনো অভিশাপ।
— তখন কি নিজেকে সুইটি ভাবতে শিখেছিলে?
— হ্যাঁ।
— কমলা?
— সে ভেতরে ছিল।

৪
— আবার ভালোবাসলি কেন? 
— সে অন্যদের মতো ছিল না।
— কীভাবে বুঝলি?
— মনে হতো সে আমার শরীরকে নয়, আমাকে চাইত।
— ভুল হয়েছিল?
— ডুবন্ত মানুষ সাঁতার শেখে না, ভাসার মতো অবলম্বন খোঁজে।
— সে কি তোকে বাঁচিয়েছিল?
— একদিন গভীর রাতে অন্ধপল্লী থেকে আমার হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল অন্য এক শহরে। 
— তারপর?
— আবার সংসার।
— ভয় লাগেনি?
— লেগেছিল।
— তবু?
— সব মানুষ এক নয়।
— এই বিশ্বাসেই পৃথিবী এখনো টিকে আছে।
— সুখী ছিলি?
— এবার সুখকে চিনতে শিখেছিলাম।

৫
— সেবার প্লেনে প্রথম উঠেছিলি, তাই না?
— হ্যাঁ।
— কেমন লেগেছিল?
— জানালার বাইরে মেঘেরা ছুটছিল। মনে হচ্ছিল জীবনও এমনই।
— তারপর তোর দ্বিতীয় স্বামী তোকে কোথায় নিয়ে গেল?
— ভিনদেশের একটা হাসপাতালে।
— হাসপাতাল?
— নামের।
— মানে?
— সব জায়গার নাম তার কাজের পরিচয় দেয় না।
— সন্দেহ হয়নি?
— না।
— কেন?
— সেটা আমার বিশ্বাসের রোগ।

৬
— কখন বুঝলি?
— যেদিন দেখলাম, আমার শরীরকে তারা আমার চেয়েও বেশি মূল্য দেয়।
— ভয় পেয়েছিলি? 
— না।
— কেন?
— যাকে দুবার বিক্রি করা হয়েছে, তার কাছে ভয় নতুন কিছু নয়।
— তকে প্রথম কে বিক্রি করেছিল?
— স্বামী।
— দ্বিতীয়বার?
— স্বামী।
— কাকতালীয়?
— হয়তো।
— তাহলে ভালোবাসা কী?
— একটা দরজা।
— আর বিশ্বাস?
— সেই দরজার চাবি।
— দুজনের কেউই কি ঢোকার যোগ্য ছিল?
— মানুষ সাধারণত সেটা খুব দেরিতে শেখে।

৭
— এই হাসপাতালটা যে তোকে কিনে নিয়েছে, বুঝতে পেরেছিস তো?
— পেরেছি।
— কখন?
— যখন শেষ মানুষটাও হারিয়ে গেল।
— হারিয়ে যায়নি, পালিয়ে গেছে।
— হুঁ।
— এখন ওরা তোর কী করবে জানিস?
— না।
— তোর ভেতরের যা যা দরকার, সেগুলো অন্যদের বাঁচিয়ে রাখবে।
— আর আমি?
— প্রয়োজন শেষ হলে বিকৃত জিনিস ফেলে দেওয়া হয়।

৮
— সুইটি?
— আপনি আবার কে?
— ডাক্তার।
— কিন্তু আমার আগে কেউ এসেছিল নাকি?
— কমলা এসেছিল।
— কোথায় সে? 
— আমার ভেতরে।  
— ও, সেই কথা।
— আপনিও কি আমাকে কিনেছেন? 
— না। তোমার শরীরের কিছু অংশের দাম দিয়েছি।
— কিন্তু কমলা বিক্রি হয়নি।