প্রত্নপুকুরের জল নাড়িয়ে শোল-গজারের অতলান্ত মধ্যরাত
শবগাড়ির আতঙ্কিত চাকার নিচে—অমোঘ
বরফভূমে পূর্বপুরুষের হাড়হিম দিনপঞ্জির শরীরে, যেনো—
সূর্যের কালো রক্তবিন্দু, উল্কাকারে ঝরছে
রক্তের তলান্ত কুয়ো থেকে দাঁত ভাঙা হারমোনিয়াম তুলে
ফুসফুসের বিরহ গাইতে গাইতে মানুষেরা
মেদুর মেঘ নিয়ে হেঁটে যাচ্ছে বিজনের বিলে;
ডিঙিনৌকা উড়ে উড়ে
বিলের সমস্ত আকাশে পাখিদের মতো, যূথবদ্ধ
এতোকাল পরে, রোদের ঝুঁটিতে পালক ঘষে ঘষে
মানুষের সীমান্ত পার হয়ে যাচ্ছে—মানচিত্র;
অন্ধভিক্ষুকের লাঠি হয়ে প্রতাপী ঘড়ির কাঁটারা
সন্তানের হাড় খুঁজতে খুঁজতে
জাগিয়ে তুলেছে অনলোদ্ধত ডহর।
