করোনায় আমরা ভীত নই। বরং মোকাবেলা করছি গৃহে অন্তরীণ থেকে। এতে হয়ত কিছুটা বাড়তেও পারে মানসিক চাপ। তাই আসুন, খুলে দেই মনঘরের জানালা। নিজেকে চালিত করি সৃজনশীলতায়। আপনি নিয়মিত লিখছেন, বা এটাই হতে পারে আপনার প্রথম গল্প। লিখুন ফেসবুকে। চটজলদি ৫০০ শব্দের গল্প, বাংলা ট্রিবিউনের জন্য। একইসঙ্গে নমিনেট করুন আপনার পছন্দের আরও ১০ জন লেখককে। সেরা ১০ জন লেখক পাচ্ছেন কাগজ প্রকাশনের বই। আর অবশ্যই হ্যাশট্যাগ দিন #বাংলাট্রিবিউনসাহিত্য 
খুব দই খেতে ইচ্ছে করে। আদি রাধাকৃষ্ণ ভাণ্ডারের ক্ষীরখোয়া দই। আর সঙ্গে রসগোল্লা। নানাজানের কাছ থেকে পাওয়া অভ্যাস। খাবার পর একটু দই মিষ্টি খাওয়া। বাসায় ফ্রিজে সবসময় রাখা থাকে। নাজিয়ার কী আর মনে আছে আমার এসব অভ্যাসের কথা?
কলেজের ক্লাসরুমে বেঞ্চগুলোকে সারি করে বিছানা পাতা। একুশজন। ঠিক মাথার উপরে, দোতলায় তিনজন নারী।
একজন ডাক্তার ও দুজন নার্স। নাজিয়াও আছে সেখানে। বিছানা-বালিশ, ওয়াশরুম, খাওয়া-দাওয়া সবকিছুর সঙ্গে আপস করে থাকা তবু সহজ। কিন্তু মাথার উপর যখন জলজ্যান্ত মানুষ নাজিয়া! রাতগুলো ইন্টার্নির নাইট ডিউটির মতো দুর্বিষহ। দমবন্ধ মৃত্যুর টানেলে ফোনটাই একমাত্র মুক্ত আকাশ। ১০ দিন আজ। একবারও ফোন দেয়নি নাজিয়া। গভীর রাতে কুকুরগুলো যখন একসঙ্গে অকল্যাণ সুর তোলে, যমপুরির গা ছমছমে অন্ধকার আরও জমাট বাঁধে, বারান্দায় বসে নির্ঘুম তারা গুনতে গুনতে কতবার যে ফোনটা হাতে নেয় সাজিদ, নাজিয়াকে কল দেয়া হয় না।
সময় পেলেই জেলখানার মতো দিন গোনা কেবল। জহির রায়হানের ‘সময়ের প্রয়োজনে’ গল্পে মুক্তিযোদ্ধারা ক্যাম্পের দেয়ালে দাগ দিয়ে হিসাব রাখত নিহত পাকিস্তানিদের। আর নিজের সহযোদ্ধাদের হিসাব হৃদয়ে।
একত্রিশ জন আইসোলেশনে। একজনের রিপোর্ট পজেটিভ। ঢাকায় পাঠানো হয়েছে তাঁকে। ক্রনিক হাঁফানির রোগী ছিল, নারায়ণগঞ্জের একটা হোসিয়ারি কারখানার ফ্লোর ম্যানেজার। হাজারটা মাধ্যম প্রতিমুহূর্তে আপডেট দিচ্ছে। কিন্তু এই দিনগুলো কাটানোর জন্য সাজিদের দাগ দেয়া হিসাব লাগে। শনিবার, সোমবার সব তালগোল পাকিয়ে যায়। ঘুম থেকে উঠে হাসপাতাল, হাসপাতাল শেষে এই কোয়ারেন্টাইন, নির্ঘুম অর্ধঘুম রাত, আবার হাসপাতাল। কয়দিন, কয়রাত, কয় তারিখ, কী বার—সব তালগোল পাকিয়ে যায়। প্রথম যেদিন এসেছিল, এরকম সুনসানই ছিল চারপাশ। মানুষজন নেই। ওদের নিয়ে গাড়িটা ঢোকার পর হঠাৎ উটকো যান্ত্রিক উৎপাতে একঝাঁক পাখি গাছের ডাল ছেড়ে কিচমিচ করতে করতে এদিক সেদিক ছড়িয়ে পড়েছিল।
বিল্ডিংটার ঠিক উলটো পাশে একটা অর্জুন গাছ। ছালবাকলা সব উঠানো। গাছটায় ঝাঁকে ঝাঁকে চড়ুই, দোয়েল, ফিঙে লাফালাফি করে, সাতসকালে বের হয়ে যাওয়ার সময়টুকু ছাড়া আর দেখা হয়না এদের সঙ্গে। কম্পাউন্ডের ভেতরে একটা একতলা মসজিদে প্রথমদিন আজান দিতে এসেছিল যে মুয়াজ্জিন, একমাত্র মানুষ, পরদিন থেকে সে আর আসে না। পিয়ন, দারোয়ান বাকিসব রুম তালা মেরে পালিয়েছে।
হঠাৎ মধ্যরাতের নিস্তব্ধতা কাঁপিয়ে ফোন বাজে। নাজিয়ার ফোন। সাজিদ বের হয়ে আসে রুম ছেড়ে। বারান্দায় মশার উৎপাতে বসা মুশকিল। নাজিয়া শফিকের চুলে বিলি কাটে। সাজিদ ফুঁপিয়ে কাঁদে। পরিবেশটা হালকা করতে চায় নাজিয়া,
—আমি মা। কোথায় আমি কাঁদব, না কাঁদছ তুমি! পুরুষ মানুষকে এত দুর্বল হলে চলে?
তাইতো, পুরুষ মানুষকে এত দুর্বল হলে চলে? নাজিয়ার ছায়ায়, মায়ায়, স্পর্শে কেমন দৃপ্ত দৃঢ়তা।
—আমরা যদি আর বেঁচে না ফিরি?
সাজিদের দুর্বল ভঙ্গুরতায় ইচ্ছে করে নির্ভার বাতাস ছড়ায় নাজিয়া, ভ্যাপসা গরমে তালপাতার পাখার মতো।
—খাবার পরে দই ছাড়া খেতে পারছ?
—তোমার মনে আছে নাজিয়া?
—আমি তোমার কিচ্ছু ভুলিনি।
—আমার কাপুরুষতাও ভুলোনি জানি, ক্ষমা করতে পেরেছ?
নাজিয়ার হাসিটা কেমন শান্ত, সমাহিত, নির্ভয়।
—আমি ক্ষমা করার কে সাজিদ? প্রকৃতি যদি না করে?
—প্রকৃতি সব হিসাব কড়ায়গণ্ডায় আদায় করে নাজিয়া। নইলে গ্রহ-উপগ্রহ-মহাকাশ বন্দি করতে গিয়ে মানুষ নিজেই বন্দি হয়ে যায় এভাবে?
—হয়তো তাই সাজিদ। নইলে এতগুলো বছর পর এই শহরের হাসপাতালেই আমাকে পাঠাল পিসিআর ল্যাবের দায়িত্বে! যে শহরে তুমি সিভিল সার্জন।
—তুমি প্রেগন্যান্ট, অথচ ইন্টার্নি শেষ করে আমি চাকরির নেশায়ই ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। জেলায় জেলায় ঘুরেছি, তুমি আমার খোঁজ পাবেনা জেনেও।
—তোমার বউ কত বড় ডাক্তার, আমি সামান্য নার্স। কে বলে আমি তোমার খোঁজ জানি না। সব জানি।
—হ্যাঁ আমার বউ বড় ডাক্তার, কিন্তু তুমি সফল মা। আমি বাবা হতে পারিনি।
