নিখর্ব রাত্রির গাথা
আমার সমস্ত নিদ্রা উবে গেছে
সাহারার রুক্ষ-বিবরণে আর মধ্যসাগরের নাদে
নিখর্ব রাত্রিজুড়ে বেজে চলা অফুরান এক গীতঝড়ে
সেই ঝড় উম্মে কুলসুম!
হাজার রজনি ছিল শাহরিয়ার-শাহরাজাদ
দামেস্কের গুলবাগ থেকে বাগদাদের পাঠশালা
সমরখন্দের সরব অলিগলি আর পারস্য-গালিচার নিবিড় গ্রন্থনার মতো
অতুল-কাহনে ভরা
ভোলা-বালকের মতো নিশ্চুপ রহস্য-শ্রবণে কেটেছে সহস্র-রাত।
তন্দ্রার অনিবার আহ্বান ছেড়ে উৎকর্ণ শুনেছি সেখানে
চাঁদনি চক ও আবু হাসানের মধুর কাহিনি
প্রথম বৃদ্ধ থেকে সওদাগর এসেছে সাদরে―গৃহস্থ ও গিরিবাজ
তিন ফকিরের কাহিনি ও তিনটি আপেল-ভেদ
তামার শহর ছেড়ে শুনেছি সেখানে পিঙ্গলমুখ যুবকের গাথা আর
সিদি নুমানের আবাল্য-কথন
হালিমা সুন্দরী ও সুরাসক্তদের উদ্দাম মেহফিল থেকে
পশ্চিম জানালার দিকে ধেয়ে রাতভর ফুলওয়ালীর গানে গানে ভেসে
বেদনায় অশ্রুজলে নেয়ে অবশেষে মধুর মিলনে জ্বলে সমাগত স্বপ্নের পারা
আমার তন্দ্রায় সব মেতেছে উজাড় সহস্র-রাত্তিরে...
দুই.
তারপর দীর্ঘ অঘুমজুড়ে ঈশান-অগ্নি ফুঁড়ে হানা দিলো
মরুময় রোদনের অপরূপ এক অধিভাষা!
অধিঅঙ্গ-রোলে সেই ধ্বনি দিকে দিকে ছড়ালো বিদ্যুৎ
তারি বোলে দূরদেশি কবি এক
গহিন স্তব্ধতায় বসে শুনে তার গত বেদনার গান
দিন যায় রাত্রি আসে
তারা ফোটে, সূর্য জ্বলে অসীমের মোহনায়
কালের শরণে ছুটে মুহূর্ত প্রতিপল
নেই ছেদ, নেই যতি―অধঃপাত
অনাদী-অতীত হতে ফুলে ও পালকে
সাগরের-ভাসে অনাহত যে নাদ ছড়ায় বাতাসে
তারি সুবাসিত সুর ঢেলে
নিখর্ব-রাত্রিজুড়ে ফেলেছে সে অধিস্বর ঐকতান!
জেগে শুনেছে যে, যে শুনেছে নির্মল পাথারের পাশে স্তব্ধ নিশিথের ধ্বনি
বিষ ও বিষাদের নীলকণ্ঠ ভালোবেসে―উম্মে কুলসুম তার চির-মোহিনী।।
কাক ও কেরানি
অতর্কিত অপঘাতে কাকের মতো পথপার্শ্বে মরে যাবার মাঝেও শিল্প আছে, শ্রান্ত পথিক তাকে দেখে বিরতি নেয়, তার জন্য বিগলিত হয় কিছুক্ষণ!
বিবাগী বাউলের মতো ঘুরে ঘুরে শেষকালে শীতে ছেঁড়াকাঁথার নিচে মরে যাবার মাঝেও মুক্তি আছে, কেউ না কেউ অনুগামী হয়, তার কথা ভাবে, কাঁদে কিছুকাল।
গণমানুষের কথা ভেবে সংগ্রামে সংক্ষোভে বন্দুকের নলে প্রাণসঁপে মরার মাঝে তো মহামুক্তি, সে কে না জানে, তার ত্যাগ তার ঋণ সকলেই স্মরে
কিন্তু প্রতিক্ষণ স্যার স্যার করে মুখে ফেনা তোলা সন্ত্রস্ত কেরানির মতো দিন জপে, রাতে বেঘোরে উদর পুরিয়ে অভ্যস্ত রমণীর খাঁজে দুঘা চার-ছক্কা হাঁকিয়ে মোশের মতো ঘুমিয়ে জীবন শেষ করার কোনো মানে নেই।
তার জন্য করুণা এবং করুণা।
নীল গ্রন্থনা
যখন শরীর জুড়ালো না মাঘ-নিশিথের হিমে
যখন মুখ ভিজলো না সিন্ধু কিনারের ঝাড়ে
যখন চোখ বুজলো না কণ্ঠে কল্লোল ঢেলে
তখন সে অবিকার ঊর্ধ্বমুখ তাকালো শূন্যে―
নিজকে শুনালো নীল আঁধারের অশ্রুজাগরী―
হৃদয় পোড়ালো ধূম কামারের বজ্র-অনলে!
