জাবরক্লান্তিচয়
মলাটে ধরেছে ঘুণ
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ঘুমোতে গেছে অক্ষরদিন
উঠনে উড়ছে ভাঙা মেঘ
একটা ভয়ানক বাঁক
ডানায় ক্লান্তি
ওড়ার জন্য যারা ডানা বেঁধেছিলো পিঠে তারা গেছে ঘাসকাটুরের দলে।
ঘাস। কাটছে খুব! খাচ্ছে খুব!
এরকম নীল নীল ওড়াউড়ি পকেটে পুরে রংচায়ে লেবু কচলাই।
ঠোঁটগুলো পোড়া। চুমু খাওয়ার জঘন্নতায় ঠোঁটেরা ভুলেছে সব।
দূরের বিন্দুজুড়ে চোখের বিষণ্ণতা
ব্যালকনি থেকে নেমে গেছে বেড়ালের কোমল পদচিহ্ন
সুরের সুতো ছুঁতে চায় বৈষ্ণব রাখাল
মুণ্ডুহীন মহোৎসব
লাল লাল সেইসব স্লোগান
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়
খেতের আল ধরে হেঁটে গেলে
লাঙল
মজুরি
শ্রমিক
ভাগ
বণ্টন
দীর্ঘ দীর্ঘ রাত আর দীর্ঘশ্বাস আর দীর্ঘ দীর্ঘ মিছিল...
'মেহনতী মানুষের জয় হোক' দূরের চাদরে মোড়ানো ক্লান্ত মোহ। মহান মার্কসিস্ট সন্ধ্যা।
এখন
ঘুণে খাওয়া চেয়ারের পায়া ধরে আছে সমগ্র জীবনানন্দ। রবীন্দ্র রচনাবলির ঘাড়ে চেপে ভাঙা টেবিল।
চকচকে তরবারি
শান দেয় সিঁধেলচোর
উঠোনের মজমা গেছে ভেঙে
নাটাই নাটাই খেলা
সুতো ছাড়ার দিন ফুরালে
ঘনানো বেলা শেষ হয়
কাটাঘুড়ির আড্ডায় জাবরকাটে আততায়ী অন্ধকার
বেয়নেটসিঙ্গার কাঁপাবে জলের নৌকা
মৃত্যু। ঝুলে আছে ফলকে।
এপিটাফ ঝোলানো গলায়। মানুষ তাকে জীবন বলে।
ভাঙা রোদ। কচলে দেওয়া আকাশ থেকে একটা অলৌকিক আঁচল নেমে আসবে কোনো দিন।
স্নেহাস্পর্শর অপেক্ষায় চিবুক। ত্বক থেকে রোল ওঠে কান্নার।
ইউটার্ন চাহনি রেখে যাই রোজ। সিগনালে বাদুড়ের জুয়া খেলা। বাঁশিতে বাজে না মায়া। কেবল হুইসেল হুইসেল জীবন।
একশো ছাপ্পান্ন অমাবস্যা ধারায় বন্দি সোনার যৌবন। আর তুমি কিনা চুয়াল্লিশ ভাঙনের গান শোনাও!
হর্ষক চিৎকার! ক্যালানো গারদের দেয়ালে শ্লোগান। আর্তরাতের অণ্ডকোষে হিসি করে দিলে কোনো বয়ানেই টিকবে না দণ্ডবিধির শেকল। পকেটভর্তি নোটবুকে লেখা আছে চুমুর হুঁশিয়ারি। বেয়নেটসিঙ্গার কাঁপাবে জলের নৌকা।
ডানা অথবা পালকের কান্না
কাগজ অথবা সাদা মাঠ
কার্তিকের মতো বিষণ্ণ
নিব ভেঙে ফেলার আগে হইচই হবে খুব
অক্ষরগুলো ফেরত হবে না আর
দণ্ডিত নয় কাঁদছিলো বিচারক
২.
ভাঙা জানালায় লটকে গেছে আকাশ
ভাঙা বাসনার তীরে বৈঠার ছলাৎ রেখে যাবো দূর নিমন্ত্রণে
যেখানে রেখে আসি রোজ
হরিণের বাজির মতো দৌড়
প্রশ্বাসের তাড়া
দীর্ঘ পায়ে লাফ দিয়ে পেরোনো
মাত করা পৃথিবী।
