মে’র গনগনে দুপুরে রাজধানীর গাবতলী ব্রিজের ওপর দাঁড়িয়ে আছি। গণপরিবহন বন্ধ। মাইক্রোবাস, পিকআপ, ছোটগাড়িতে করে যে যেভাবে পারছে ঈদের ছুটিতে ঢাকা ছাড়ছে। একটি ব্যক্তিগত গাড়িতে পাটুরিয়ার যাত্রী ডাকছে ছোট্ট একটি ছেলে। বয়স বড়জোর ১২-১৩। রোদের তেজকেও ছাড়িয়ে গেছে তার গলা। অনবরত ডেকে যাচ্ছে- পাটুরিয়া ৩০০, মানিকগঞ্জ ২০০। কাছে ডাকলাম। ইশারায় বলল, গাড়িটা ভরে আসি।
হঠাৎ গাড়িটা চলতে শুরু করলো। গাড়ির পেছনে ছুটছে শুরু করলো ছেলেটা। ছোট্ট শরীর। কুলিয়ে উঠতে পারলো না। শেষে চোখের আড়ালে চলে গেলো গাড়িটা। কিছুক্ষণ পর ফিরে এলো ছেলেটি। নাম জানতে চাইল। বলল শাকিল। মুখে তখনও গালির খই ফুটছে পাওনা টাকা পায়নি বলে।
কথায় কথায় জানলাম, আগে কাজ করতো গাবতলীর গরুর হাটে। লকডাউন শুরুর পর কাজ বন্ধ। মহাসড়কে এলে এক মাইক্রোবাস চালক শাকিলকে যাত্রী ডেকে দিতে বলে। মাইক্রোবাস যাবে পাটুরিয়া। সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত ১০ জন যাত্রী ডেকে শাকিল ওই দিন আয় করে আড়াই শ’ টাকা। দুপুরে ভরপেট খাওয়া হয়ে যায়। ফের গাড়ি ও যাত্রীর আশায় রাস্তায় দাঁড়ায় শাকিল।
এমনও হয় দিনে কোনও আয়ই নেই। ৫০-৬০ টাকা নিয়ে ফিরে যেতে হয় চেনা গরুর হাটে। রাতে সেখানেই ঘুমায়। গত তিনদিন এ কাজই করেছে শাকিল। প্রথম দিনের মতো আয় হয়নি পরে। আবার অনেক দিন টাকা না দিয়েই গাড়ি টান দেয় চালক। যেমনটা ঘটলো আজ।
শাকিল বললো, ‘গাড়ি ভইরা দিলাম। শয়তান ব্যাটা (চালক) ট্যাকা না দিয়াই গাড়ি টান দিছে। চাইরজন যাত্রী দিছি। ১২০ ট্যাকা পাওনা হইসিল। অহন দুপারে (দুপুরে) কী খামু?’
দুপুরে খাওয়ার মতো টাকা তার হাতে দিতে চাইলে সে নিল না। বললাম, এটা আমার সঙ্গে কথা বলার পারিশ্রমিক। এতে কাজ হলো। আত্মসম্মানে টইটম্বুর চেহারাটা যেন বলছে, বিনা শ্রমে নাহি নেব সূচাগ্র মেদিনি। শাকিল জানালো, তার মতো অনেকেই গরুর হাট ছেড়েছে। কেউ কেউ বাজারের ব্যাগ টানে। কেউ কাওরানবাজারে কুলির কাজ করে। সে ছোট, তাই সাহসে কুলোয়নি দূরে যেতে।
শাকিলের মা নেই। তিন ভাই। বাবা রিকশা চালায়। সে সবার ছোট। বড় দুই ভাই তাকে দেখতে পারে না। খেতেও দেয় না। খাবারের সন্ধানে তাই রাস্তায় নামতেই হয়।
বাড়িতে যাও না কতোদিন? শাকিলের জবাব, ‘মনে নাই।’ বাড়ি যেতে মন চায় না? উত্তর আসে, ‘গিয়া লাভ কী? বাড়িত খাওন নাই। একবার আব্বারে দেখছিলাম হাডে (হাটে)। আব্বা কইয়া ডাকছি। আমারে চিনে নাই। গরুর দড়ি ধইরা গ্যাছে গা। আমারে চিনবো ক্যান? চিনলে যদি আমি বাইত (বাড়ি) যাইতে চাই। খাইতে চাই। এহন আমিও সবগুলানডিরে ভুইলা গেছি। আমি অহন মানুষ কুড়াই।’
মানুষ আবার কুড়োয় কী করে? এবারও চটপট উত্তর, ‘বুঝলেন না! মানুষ টোকাইয়া গাড়িতে তুইলা দেই আর কি।’
‘কী রোগ আইলো রে ভাই’
হাসান আলী আগে বাসে কাজ করতেন। ছিলেন হেলপার। ঢাকা থেকে উত্তরবঙ্গে যেতেন বড় বাসে। লকডাউনের কারণে গণপরিবহন বন্ধ থাকায় নেমেছেন রাস্তায়। এখন তিনিও বিভিন্ন মাইক্রোবাস, পিকআপ, ট্রাকে যাত্রী তুলে দেন। বিনিময়ে যাত্রীপ্রতি ১০-২০ টাকা পান। এই দিয়েই টিকে আছেন। ঈদের কথা জানতে চাইলে বলেন- প্যাটে নাই ভাত, আবার ঈদ।
হাসান আলী জানালেন, প্রতিদিন যাত্রী পাওয়া যায় না। বাসের অনেক হেলপার এখন এই কাজে নেমেছে। কাজ ভাগ হয়ে গেছে। আয়ও কমে গেছে।
ঠাকুরগাঁওয়ের আমজাদ মিয়াও যোগ দিয়েছেন যাত্রী ডাকার কাজে। বললেন, দূরের যাত্রী ডাকলে লাভ বেশি। কিছুক্ষণ আগে পঞ্চগড়ের এক যাত্রীকে ট্রাকে তুলে দিয়ে পেয়েছেন ১০০ টাকা। যাত্রী ট্রাকের ভাড়া দিয়েছেন ৮০০ টাকা। আমজাদ মিয়া পেয়েছেন কমিশন। আরও বললেন, ‘বয়স হয়ে গেছে। রইদের মধ্যে কাজ করলে শরীরে কুলায় না। আগে যাত্রীছাউনির নিচে দাঁড়িয়ে যাত্রী ডাকতেন। এখন চামড়া পুড়ে যায়।’
ঘাম মুছতে মুছতে উদাস গলায় বললেন, কী রোগ আইলো রে ভাই, যাত্রীর কাছে গেলে যাত্রী লাফ দিয়া সইরা যায়। যারা একলগে কাম করতাম কই যে সবাই গেলো, কে কী কইরা বাঁইচা আছে খোদাই জানে।’
