সকল পিঠার স্বাদ মূলত নোনা

সকল পিঠার স্বাদ মূলত নোনা

স্বপ্নে আম্মাকে দেখলাম
আমাদের শৈশবের বাড়িটির
প্রশস্ত মাঠ দেখলাম
দুপুরের স্বপ্ন, শীতের দুপুর
আম্মা দুহাতে পিঠা ভাজেন
পিঠা ভাপে বসান
সেটাও দুপুর গড়ানো সময় ছিল
প্রশস্ত মাঠে আম্মার
দুটো হাত সমান সচল
আমি খাবারের জন্যে তাড়া
অনুভব করি না তেমন
এত আয়োজন তবু আমার
পিঠার খিদেকে ঘিরেই মনে হলো
প্রশস্ত মাঠ, আমাদের পুরান বাড়িটি
যার মেঝেয় মাদুর পেতে আব্বাকে
ঘিরে ভাইবোন খেতে বসতাম
তিনটি কাঁসার ফুলকাটা থাল
মাছের মাথা ভেঙে আব্বা
আমাকে কাঁটা খাওয়ানো শেখান
সেই বাড়িটির প্রশস্ত মাঠ এই এক
শীতের দুপুরে স্বপ্নে দেখলাম
দেখলাম আর টপাটপ
সবকিছু মনে পড়ে গেল
আব্বাকে কোথাও দেখলাম না
আমার দুই ভাই, দাদু কাউকে না
বহু বছরের পুরান মেহেদি গাছ
যাকে আমরা মেন্দিগাছ বলতাম
ঈদ এলে সারা পাড়ার লোকের
হাত রাঙিয়ে দিত যার পাতা
শুধু তাকে দেখলাম
প্রশস্ত মাঠে দুটো বড় উনুন
আম্মা ছুটে ছুটে দুহাতে পিঠা
বানিয়ে চলেছেন, তা-ই দেখলাম
দেখলাম শুধুই স্বপ্নে
আর একটি পিঠাও না চেখে
আমি সকল পিঠার স্বাদ পেয়ে গেলাম
পৃথিবীর সকল সুস্বাদু পিঠার স্বাদ মূলত নোনা।


শীত!

শীতকাল এলে আম্মার হাতে রাঁধা
হাঁসের মাংস আর ভুনা খিচুড়ি
অসামান্য স্বাদ-গন্ধ নিয়ে আমাদের
স্মৃতিনিষ্ঠ জিভ ভারী করে তোলে
আম্মা কখনো হাঁসের মাংস
খেতেন না, মনে পড়ে
আমাদের শিশু-কিশোর মুখে লেগে থাকা
কবেকার স্বাদ চল্লিশ পেরুনো আঙুল
এখনো চেটে নিতে চায়
শীতকাল এলে অন্তত একবার
হংস নিধনের কথা ভাবি
তখন তারা হাজার হাজার মাইল পেরুনো
ছিমছাম শীতের পাখিটি থাকে না
আমাদের ঝিলে মনোরম দৃশ্য হয়ে ওড়া
চৌকস পাখিটি থাকে না
আম্মার হাতে রাঁধা সুস্বাদু পদ হয়ে যায়
যখন আম্মার রন্ধন কৌশল
মনে করতে যাই, হায়,
তেলওয়ালা জোড়া হাঁস নুন-হলুদ মেখে
পালকবিহীন উড়ে চলে যায়
আমি আম্মার হাতখানি জড়িয়ে নিতে চাই
রাঁধা মাংসের তেল-চর্বি চেটে নিতে চাই
পুরো শীতকাল―আমার ব্যর্থ আয়োজন,
পুরো শীতকাল―প্রতারিত রান্নাঘর, শূন্য কড়াই!