গলাকাটা ছবি

গলাকাটা ছবি

মাথা খুলে কাগজের মতো সর্বোচ্চ সাতটা ভাঁজ করতে করতে চলছি, ফিরছি, খাচ্ছি, ঘুমাচ্ছি। সাত ভাঁজে মোট একশ আটাশ তলা ঘুম। একটা ঘুমে একটা ইহকাল একটা পরকাল। এমন দুইশ ছাপ্পান্নটা মহাকাল ঘুরে এসে ভাঁজগুলো আবার উলটেপালটে দেখি, সাতটি ভাঁজে ছিল একশ আটাশটি দেহ। আমাকে যে হাতে আমি খুলেছি সে হাতে হয়তো কখনোই আমাকে ভাঁজ করিনি!

***
তাহলে
জোনাকিদের লক্ষ্য কী?
—এককোটি শুকতারার মৎস্যখামার।
খাবার ছিটানো জলে জমাট অন্ধকার।

যা শুনি
সেসব গুজবও তো হতে পারে!
হতে পারে উৎপাদনমুখী পতন!

তাহলে বল
আলোর উৎস কী?
—বন উজাড় করা ভূমি।
হরিণের গলায় ভাঁটফুলের মালা, নদী,
ছোপ ছোপ কাকচক্ষু জল।

সন্দেহ থাকে যদি
আগলে রাখা যেতে পারে আসন
হলি চেয়ার।
পাছার মাপে ক্ষয়ে যাওয়া গদি।

ঝিনুক আলগোছে খোলো জামা
মুক্তার দিন শেষে
পরিপূর্ণ আলো —
জ্বলে ওঠো মিটিমিটি।

***
সাতটা প্রজাপতি, কোথায় গন্তব্য আগে থেকে কেউ কাউকে বলেনি যদিও উড়ছে একমুখী, বিস্ময়! শুরুতেই ধানখেত। অনেক রঙে গাঁথা মালার শরীর, উড়ে যেতে যেতে চকচকে সবুজ ধানের পাতায় সুতো কেটে মুক্তার মতো পড়ে গেল একটি প্রজাপতি। বাকি ছয়টি তখনও উড়ছে। উড়ে যেতে যেতে ফাঁকা জমি, তার মধ্যে একটি শিশু মাটি দিয়ে বানাচ্ছে প্রাসাদ, একে একে তার চারতলার ছাদে ধাক্কা লেগে পড়ে গেল তিনটি প্রজাপতি, উপরে ধসে পড়ল তন্ত্রের ছাদ। বাকি তিন, প্রাসাদের খেত কোনো মতে পার হয়ে এসে দেখে সরষেখেত! টুপ করে পড়ে গেল দুজন, যেন গন্তব্য এখানেই হলুদের মতো ফুটে ছিল মৃত্যু। এরপর শুধু এক। একা উড়ে যেতে যেতে হালকা পাখায় অনেক ভারী ভারী লাগে রং। চকচকে ঢেউয়ে ভরা নদীর উপর উড়ে যেতে যেতে, রঙের ভার খুলতে গিয়ে দেহ খুলে পড়ে গেল শেষ প্রজাপতি। রঙ যদিও উড়ছে একমুখী, বিস্ময়!

***
সন্ধ্যা অনিবার্য
আমার মুখে তোমার কান
ফিসফাঁস
হাত খুলে রেখে দেওয়া রেখা
হাতড়ে খুঁজে নেবে
হাতের নয়, দিগন্ত ভরা দাগ
কোনোটা মনে, কোনোটা কোথাও নয়

তোমাকে বলব আরও শোনো
চোখে রেখেছি তোমার উত্তর
মিথস্ক্রিয়ায় গলে যাচ্ছে বরফ
সমুদ্র ধীরে উঠে আসছে গলায়
ঢেউয়ে ভাঙছে মুখ
এমন শত শত মুখ অগণিত নোয়ানো মাথা
কী বলব!
সারি সারি পিঁপড়াও যদি হতো!
এ মুখ এ মাথা আমাদেরও নয়

শব্দ করে তোমার হাসি
অনেকবার ঘষেও জ্বলল না
ঝাপটা বাতাস অনবরত
সন্ধ্যা নামল।

***
নদীতে লাশ ভেসে ওঠার মতো শরতের আকাশ ভরে যাচ্ছে ফোলা ফোলা নিহত মেঘে।। এমনই মেঘ! চেনা যায় না প্রকৃত মুখ, সব এক শুধু আকার ভিন্ন তাতে বিকৃত কিংবা বিব্রতবোধে ঘেঁটে যেতে পারে মন, মুগ্ধতা পেয়ে বসতে পারে, ভুলিয়ে দিতে পারে নিজ হত্যার বিচারটা। যেটা বেঁচে থাকতে থাকতেই করে যেতে হবে।

***
লাশের পাহাড়ে নামে বৃষ্টি
অস্ত্রের পাদদেশে জমা রক্ত
বুলেটের খোসা আপেলের মতো
নিউটনের ধ্যানে হয় মিষ্টি।

আরও মানবিক হতে পারতেন
তিনটা বানান ভুলে কাটা মার্ক
লালে লাল ভরা শূন্য দাগ—
সাদা ময়দানে করে দোস্তি।

এখনই মরা উঠবে। দক্ষিণে মাথা
উত্তরের আশায় যারা এসেছেন
হাতের শক্ত বাঁধন খুলে দাঁড়ান
হলেও হতে পারে, জীবনের সাথে
মৃত্যুর সাময়িক যুদ্ধ বিরতি।