ছাতা
ভাগ্নে ছাতা হারিয়ে ফেলেছে। এজন্য মন খুব খারাপ। মামা বলল, একটা ছোট ছাতাই তো হারিয়েছিস। এত মন খারাপ করার কি আছে!
ভাগ্নে বলল, তুমি ওটাকে ছোট বলছ মামা! ওই ছাতাটা যে আমার পুরোটা আকাশ ঢেকে দিত!
ঈশ্বর নেই
একজন অন্ধ লোক তার নাতির হাত ধরে ভিক্ষা করত। একদিন নাতিকে বলল, হ্যাঁরে, তুই তো চোখে দেখতে পাস, ঈশ্বর কোথায় আছে জানিস?
নাতি বলল, আমি শুনেছি ঈশ্বর নাকি সব জায়গায় আছে।
অন্ধ বলল, কিন্তু ঈশ্বর কোথায় থাকে না বলতে পারবি?
নাতি বলল, আমি তো তাকে কোনো দিন দেখিইনি। কি করে বলব কোথায় থাকে থাকে-না!
অন্ধ তখন নিজের দুই চোখে দুই হাত দিয়ে ধরে বলল, শুধু এখানেই ঈশ্বর নেই।
নদী ও সমুদ্র
একদিন কথা বলছিল সমুদ্র ও নদী। সমুদ্র বলল, ‘তোমার দিকে তাকালে আমার খুব দুঃখ হয় বন্ধু! আমরা দুজনই জলাধার। অথচ কত ক্ষুদ্র তুমি! কত ক্ষুদ্র! আর আমাকে দেখো, আহা, কি বিশাল, কি বিশাল!’
তখন নদী বলল, ‘তোমার দিকে তাকালে আমারও খুব দুঃখ হয় বন্ধু!’
এই কথা শুনে ভীষণ অবাক হলো সমুদ্র। মনে মনে বলল, বলে কি পুচকে নদী!
নদী বলল, ‘কি বিশাল জলাধার তুমি! কি বিশাল! অথচ কেউ তোমার এত্তটুকুন জল পান করতে পারে না। আর আমাকে দেখো, কত ছোট্ট আমি! কত ছোট্ট! আহা, কত সুপেয়! কত সুপেয়!’
আয়না
আয়নার দিকে তাকিয়ে লোকটি বলল, ‘বাহ্! এই তো আমাকে চমৎকার দেখতে পাচ্ছি।’ আয়না বলল, ‘এটা মোটেও তুমি নও।’ লোকটা বলল, ‘এটা অবশ্যই আমি।’ আয়না হেসে বলল, তুমি জীবিত আর আমার ভেতরের তুমিটা মৃত। যেন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে ইহকাল পরকাল।’
২.
আয়নার কথা শুনে ঘাবড়ে গিয়েছিল লোকটা। কিছুক্ষণ পর বাস্তবে ফিরল। আয়না বলল, ‘জীবিত হয়েও মৃতের স্বরূপ দেখে কী মনে হচ্ছে তোমার?’ লোকটা বলল, ‘খুব বেশি কিছু ভাবতে পারছি না। শুধু মনে হচ্ছে জগতের শ্রেষ্ঠ ছলনার সামনে দাঁড়িয়ে আছি আমি।’
পা ও পাহাড়
পাহাড় বলল, ‘আমি কত উঁচু! মেঘকেও আটকে দিই।’ পা বলল, ‘তুমি যতই উঁচু হও, পায়ের নিচে আসতেই হবে।’
