প্রতিদৃশ্য
প্রতিদৃশ্য আমি। আমাকে আমির মতো কিছু তুমি দাও।
তুমি রেলগাড়ি। ঝমঝম। তোমার নামে দিনে দুবার সাতটা বাজে।
একটা ঝাউ। ঝাউয়ের মাথায় রোদ। রোদের মাথায় উর্ণি।
কোন গোলটেবিল কোনো দিন ঝাউগাছ হবে না। তর্ক হবে। যুদ্ধ হবে। পারমাণবিক হবে।
মানবিক হবে শুধু চা। কফি। চিকেন আর করমর্দন।
পাখিগুলো গোল। রঙ্গও গোল। তোমরা গোল গোল খেল।
গতি ও গমন ছিল। আকার-প্রকার ছিল। আদি ছিল—অন্ধকার।
তার আগ থেকেও গুগল শুরু। পাখিরা জানে, পাখিরা আজও রক্ত দেয়।
ভূগোল দেখো। চাপাচাপা পাশ। কমলালেবু চিরদিন তুল্য থেকে গেল। মানচিত্র হলো না।
ডাক
দেহ ডাকছে, শোনো... বর্ণনা খুলে দেখি, একটি ছাতিমগাছ আর কিছু ভূমিকা ও উপসংহার।
মাঝখানে হাঁ করা বেইলিরোড... ও পাখি চল-চল নাটক দেখে আসি।
কাল খরগোশের সাথে দেখা হয়েছিল, সে আর দৌড়াবে না।
পরাজয় তার কাছে রমনাপার্ক, বেঁচে থাকার গল্পগাছা।
আমার সমকোণ আছে কিন্তু কোনো ডাকটিকিট নাই। মৃগয়া নাই। লকবই নাই।
ব্যক্তিগত প্রজাপতি ছিল, তিনি এখন বিয়েপত্রের কার্টুন।
এই যে আঙুলগুলো কেবল চাষ করে। পাখি আঁকে। শিকার করে। খায়।
অথচ আঙটি পরে হস্তকন্যা অনামিকা। যতবার স্নেহ, ততবার নদী-নদী সুবর্ণরেখা।
দেহ ডাকছে শোনো... দেহ ডাকবে শোনো...
চিতা
ব্রিজ পার হলে কতগুলো চিতাবাঘ, সেতার শুনতে এসে শুয়ে আছে ঘাসে।
রক্তপিপাসা থেকে তারা একলাফে নির্জন।
ইতিহাস আজও ষড়যন্ত্র ফেরি করে। ফুলার রোডে তার ছটফট। স্বরলিপি।
পাহাড় ডাকো—ও পাহাড়...
ঝরনাকে ডাকো...
মৃগয়া ফিরিয়ে নিলে সমস্ত হরিণ দেখো উপসর্গের মতো।
হারাবার মতো কিছু ব্রহ্মাণ্ড ছিল, একুশ বছর পর তার শিরচ্ছেদ।
অথচ জল্লাদ আজ চারুকলা শেখে, আকাশ শিথান দিয়ে ঘুমায়।
নাম ধরে ডাক দিলে সেও প্রেমিক চিতা।
