X
শুক্রবার, ০৪ জুলাই ২০২৫
২০ আষাঢ় ১৪৩২
কবিতা

প্রতিদৃশ্য

পরিতোষ হালদার
১৩ অক্টোবর ২০২১, ০২:২৭আপডেট : ১৩ অক্টোবর ২০২১, ০২:২৭

প্রতিদৃশ্য

প্রতিদৃশ্য আমি। আমাকে আমির মতো কিছু তুমি দাও।
তুমি রেলগাড়ি। ঝমঝম। তোমার নামে দিনে দুবার সাতটা বাজে।

একটা ঝাউ। ঝাউয়ের মাথায় রোদ। রোদের মাথায় উর্ণি।
কোন গোলটেবিল কোনো দিন ঝাউগাছ হবে না। তর্ক হবে। যুদ্ধ হবে। পারমাণবিক হবে।
মানবিক হবে শুধু চা। কফি। চিকেন আর করমর্দন।

পাখিগুলো গোল। রঙ্গও গোল। তোমরা গোল গোল খেল। 

গতি ও গমন ছিল। আকার-প্রকার ছিল। আদি ছিল—অন্ধকার।
তার আগ থেকেও গুগল শুরু। পাখিরা জানে, পাখিরা আজও রক্ত দেয়। 

ভূগোল দেখো। চাপাচাপা পাশ। কমলালেবু চিরদিন তুল্য থেকে গেল। মানচিত্র হলো না।


ডাক

দেহ ডাকছে, শোনো... বর্ণনা খুলে দেখি, একটি ছাতিমগাছ আর কিছু ভূমিকা ও উপসংহার।
মাঝখানে হাঁ করা বেইলিরোড... ও পাখি চল-চল নাটক দেখে আসি।

কাল খরগোশের সাথে দেখা হয়েছিল, সে আর দৌড়াবে না।
পরাজয় তার কাছে রমনাপার্ক, বেঁচে থাকার গল্পগাছা।

আমার সমকোণ আছে কিন্তু কোনো ডাকটিকিট নাই। মৃগয়া নাই। লকবই নাই।
ব্যক্তিগত প্রজাপতি ছিল, তিনি এখন বিয়েপত্রের কার্টুন।

এই যে আঙুলগুলো কেবল চাষ করে। পাখি আঁকে। শিকার করে। খায়।
অথচ আঙটি পরে হস্তকন্যা অনামিকা। যতবার স্নেহ, ততবার নদী-নদী সুবর্ণরেখা।

দেহ ডাকছে শোনো... দেহ ডাকবে শোনো...


চিতা

ব্রিজ পার হলে কতগুলো চিতাবাঘ, সেতার শুনতে এসে শুয়ে আছে ঘাসে।
রক্তপিপাসা থেকে তারা একলাফে নির্জন।

ইতিহাস আজও ষড়যন্ত্র ফেরি করে। ফুলার রোডে তার ছটফট। স্বরলিপি।

পাহাড় ডাকো—ও পাহাড়...
ঝরনাকে ডাকো...
মৃগয়া ফিরিয়ে নিলে সমস্ত হরিণ দেখো উপসর্গের মতো।

হারাবার মতো কিছু ব্রহ্মাণ্ড ছিল, একুশ বছর পর তার শিরচ্ছেদ।
অথচ জল্লাদ আজ চারুকলা শেখে, আকাশ শিথান দিয়ে ঘুমায়। 
নাম ধরে ডাক দিলে সেও প্রেমিক চিতা।

/জেডএস/
সম্পর্কিত
টি. এস. এলিয়টের 'জে. আলফ্রেড প্রুফরকের প্রেমগীতি'
আনা কাস্তিলোর কবিতা
রূপকুমারী নদীর চুম্বন
সর্বশেষ খবর
গ্রেনাডাতেও ওয়েবস্টার-ক্যারির ব্যাটে ঘুরে দাঁড়ালো অস্ট্রেলিয়া
গ্রেনাডাতেও ওয়েবস্টার-ক্যারির ব্যাটে ঘুরে দাঁড়ালো অস্ট্রেলিয়া
টিভিতে আজকের খেলা (৪ জুলাই, ২০২৫)
টিভিতে আজকের খেলা (৪ জুলাই, ২০২৫)
হাসপাতালের বারান্দায় দুই প্রসূতির সন্তান প্রসব, এক নবজাতকের মৃত্যু
হাসপাতালের বারান্দায় দুই প্রসূতির সন্তান প্রসব, এক নবজাতকের মৃত্যু
ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় সীসা কারখানায় অভিযান, তিন চীনা নাগরিকসহ ৬ জনকে কারাদণ্ড
ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় সীসা কারখানায় অভিযান, তিন চীনা নাগরিকসহ ৬ জনকে কারাদণ্ড
সর্বাধিক পঠিত
সরকারি চাকরি অধ্যাদেশের দ্বিতীয় সংশোধন উপদেষ্টা পরিষদে অনুমোদন
সরকারি চাকরি অধ্যাদেশের দ্বিতীয় সংশোধন উপদেষ্টা পরিষদে অনুমোদন
মুরাদনগরে দুই সন্তানসহ মাকে পিটিয়ে হত্যা
মুরাদনগরে দুই সন্তানসহ মাকে পিটিয়ে হত্যা
এনবিআর নিয়ে ‘কঠোর’ সরকার, আতঙ্কে শীর্ষ কর্মকর্তারা
এনবিআর নিয়ে ‘কঠোর’ সরকার, আতঙ্কে শীর্ষ কর্মকর্তারা
প্রশ্নপত্রে ধানমন্ডি ৩২ নম্বরের বাড়ির গল্প, পরীক্ষা বাতিল
প্রশ্নপত্রে ধানমন্ডি ৩২ নম্বরের বাড়ির গল্প, পরীক্ষা বাতিল
সচিবালয়ে দখলের দ্বন্দ্ব : আন্দোলনের নেতৃত্বে বিভক্তি
সচিবালয়ে দখলের দ্বন্দ্ব : আন্দোলনের নেতৃত্বে বিভক্তি