প্রতিশ্রুতি, প্রবল আকাঙ্ক্ষা, সাকি, মদিরাচ্ছন্ন দৃষ্টি সরিয়ে ঘুমঘুম প্রবাহে বসে আছি গালিবের গজলের দিকে মুখ করে। হিন্দুস্তানের অরাজকতার ভিতর কমলারঙ চাঁদ উঠেছে, মোঘল হারেমখানার নির্জন এক জানালায় দাঁড়িয়ে কে এক বাকরুদ্ধ রূপসী! কোঠিতে কোঠিতে আলোর রোশনাই, চতুর্দিকে অচিন্তনীয় সুরা ও সুঘ্রাণ।
এদিক ওদিক উজ্জ্বল ঠোঁটের সব পুতুল দাঁড়িয়ে, মনে হচ্ছে এ কোনো আশ্চর্য প্রেমের গলি! টানা হলঘরের একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্ত অবধি বিদ্যুৎচমকের মতো ফরাসপাতা, রজনীগন্ধার মৃত পাপড়ি ছড়িয়ে ছিটিয়ে।
গন্নাবাইয়ের স্বচ্ছাভ নীলবসনের আড়াল থেকে সুগভীর নাভির বিবস জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়ছে। তার দেহের প্রতিটি কণা অপরূপ নৃত্যমুদ্রায় গভীরভাবে প্রকটিত। ঝাড়বাতির পান্নারঙ আলোয় ভারি নিতম্বের বাসনা উঁকি দিচ্ছে। নগ্ন সুডৌল পা থেকে ঝরে পড়ছে ঘুঙুরের দানা। তা দেখে পানপেয়ালা হাতে এক উন্মাদ প্রেমিক বলে ওঠে–
‘জাঁহা তেরা নকশ–এ কদম
দেখতে হ্যায়,
খয়াবোঁ খয়াবোঁ ইরম
দেখতে হ্যায়–’
যেখানে তোমার চরণচিহ্ন দেখি আমি–সেই পথেই যেন স্বর্গের উদ্যান দেখি আমি। এ কী শুনলাম! এমন মুহব্বত কি শায়েরী কে উচ্চারণ করতে পারে! মূর্ত হয়ে উঠছে শব্দ, প্রেম; গন্না বাইয়ের সলমাজরি ওড়নার চুমকিতে ঢেউ তুলছে মুহব্বতের ওম। অধর হয়ে উঠছে তৃষ্ণার্ত, চারিদিক ছড়িয়ে পড়ছে শায়েরীর শশীচূর্ণ ধ্বনি–
‘বিজলী ইক কৌদ গই
আঁখোকে আগে তো ক্যা
বাত করতে কি ম্যায়
লব–এ তিশনা–এ তকরীর ভী থা।’
কে এই পুরুষ! যার উচ্চারণে মৃত্যু পথযাত্রী পর্যন্ত প্রেমের তীর্থস্থানে যাওয়ার জন্য আকুল হয়ে উঠতে পারে! কে তুমি! কোন মহাপ্রেমিক! তোমার শায়েরী শুনে মাটির পিঁপড়ে পর্যন্ত রোমাঞ্চিত! তোমার ওই মহার্ঘ চিবুকধারে ফুটে উঠছে দর্দ কি ইশক। হাতের পানপেয়ালা উথলি পড়ে যায় আহত হৃদয়! এত প্রেম! এত!
তবু জগতের মাঠ কেন এত রুক্ষ! অর্ধেক পৃথিবী স্বরচিত নরকে কেন ডুবে থাকে বরাবর! কে তুমি! কোন মহাকবি? এই উচ্চারণ যে বড় চেনা, এই নিজেকে হারিয়ে ফেলার পাগলামি, দিলকে দিবানা করে দেওয়ার মতো ধ্বনির মাতলামি তো একজনেরই আছে, তিনি তো মীর্জা আসাদুল্লা খান গালিব। হা ঈশ্বর! আপনি কী মীর্জা গালিব!
আমার প্রশ্নের ধাক্কায় সেই বিরাট নাচঘর মুহূর্তে নিরব, নিভে গিয়েছে আলোর রোশনাই। দূর থেকে ভেসে আসছে পাখির কান্না, ডানা ঝটপটানির। চারিদিকে বিভ্রমের অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের ভিতর কেবল শুনতে পাই মৃদু পদধ্বনি। কি এক অস্বস্তিতে জেগে উঠি, দেখি আমার বালিশের পাশে পড়ে আছে কার একজোড়া স্খলিত ঘুঙুর। সেই ঘুঙুর স্পর্শ করেছি কি প্রেমের চৌকাঠ পেরিয়ে কেঁপে উঠছে স্ত্রীঅঙ্গ, আশেপাশে উড়ন্ত চুমুর শব্দ, ভুখারি শরীরের তৃষ্ণা ভেঙে জড়ো হচ্ছে নীল ঋতু, নীল পুরুষ চোখের আহ্বান, নীল রক্তে জাগছে তুফান, নীল শিরায় দাপাদাপি করছে টগবগে তেজি ঘোড়া। সেই ঘোড়া আমার আজন্মের বিষণ্ণতা ভেঙে দেয়, ক্ষুরধ্বনি তুলে দাঁড়ায় আমার অপারগ হৃদয়ের ভিতরে।
কেন এতকাল অভিমানে চুপ ছিলাম! আজ আমার ভাবনা পায়ে পায়ে তোমার গলিতে যেতে চায়। এই আমার ‘আমিকে’ কাঙাল করে, আমার সমস্ত ব্যথা-বেদনা, প্রেম-অপ্রেম, আমার সর্বস্ব তোমার স্বপ্নের পাতাল অব্দি আজ উজাড় করে দিলাম। চারিদিক আজ ব্যাখ্যাতীত আনন্দের রেণু ভাসছে, একটি ঝাপসা ময়ূর ডানা মেলে উড়ে গেল দূরের শূন্যতার ভিতর। হৃদয়ে হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়ছে আলোর গুঞ্জন, বিষণ্ণ আকাশও মেতে উঠেছে প্রিয় শশীগল্পে, যদিও তুমি ভাবছো বিরহকাতর নক্ষত্রগণ এখনও তো নিরব ভাষার ভিতর চুপ হয়ে–
‘ম্যায়নে রোকা রাত গালিবকো,
বর্গনা দেখতে,
উসকো সৈলে গিরিয়ামে
গদূ কফে সৈলাব থা–।’
আমি কালরাতে গালিবকে থামিয়ে দিয়েছিলাম–না হলে দেখতে, তার অশ্রুবন্যায় আকাশও ভেসে যেত।
