উৎসর্গ: গৌতম বসু
১
কিছু-বা লেখার কথা ভাবি:
লেখা থেকে দূরে গেলে এই মনে হয়
আমাকে কেবলই ঘেরে ছন্দের দোলা
সাদা পৃষ্ঠার কাছে পুরোনো অভ্যেসে
বসেছে একটি আজ উদাস কলম
যে-লেখা লিখবে বলে হেঁটে যেত পথ
সে-পথে জ্বলেছে বাতি, ক্ষীণতম আলো
লেখার শরীর এসে তার হাতে চিবুক ছোঁয়াল...
২
দাঁড়াই ব্রিজের কাছে গিয়ে
ব্রিজের ওপরে হাত রেখে
জল দেখি:
এত জল নেমে এল পাহাড়ের থেকে?
এই জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখব বলেই
এসেছি এতটা যেন অরণ্যছায়ায়...
জল এসে
আমার হাতের লেখা ধুয়ে দিয়ে যায়
৩
জলকে শ্মশানবন্ধু ভেবেছেন কবি
এই জল তাঁর কাছে রামপ্রসাদ সেন
তোর্ষার জলের পাশে বসে আছি একা—
জল থেকে
সুরের আজলা তুলে নেন শ্রীতানসেন...