X
সোমবার, ১২ মে ২০২৫
২৮ বৈশাখ ১৪৩২
কবিতা

প্রতিদৃশ্য

পরিতোষ হালদার
১৩ অক্টোবর ২০২১, ০২:২৭আপডেট : ১৩ অক্টোবর ২০২১, ০২:২৭

প্রতিদৃশ্য

প্রতিদৃশ্য আমি। আমাকে আমির মতো কিছু তুমি দাও।
তুমি রেলগাড়ি। ঝমঝম। তোমার নামে দিনে দুবার সাতটা বাজে।

একটা ঝাউ। ঝাউয়ের মাথায় রোদ। রোদের মাথায় উর্ণি।
কোন গোলটেবিল কোনো দিন ঝাউগাছ হবে না। তর্ক হবে। যুদ্ধ হবে। পারমাণবিক হবে।
মানবিক হবে শুধু চা। কফি। চিকেন আর করমর্দন।

পাখিগুলো গোল। রঙ্গও গোল। তোমরা গোল গোল খেল। 

গতি ও গমন ছিল। আকার-প্রকার ছিল। আদি ছিল—অন্ধকার।
তার আগ থেকেও গুগল শুরু। পাখিরা জানে, পাখিরা আজও রক্ত দেয়। 

ভূগোল দেখো। চাপাচাপা পাশ। কমলালেবু চিরদিন তুল্য থেকে গেল। মানচিত্র হলো না।


ডাক

দেহ ডাকছে, শোনো... বর্ণনা খুলে দেখি, একটি ছাতিমগাছ আর কিছু ভূমিকা ও উপসংহার।
মাঝখানে হাঁ করা বেইলিরোড... ও পাখি চল-চল নাটক দেখে আসি।

কাল খরগোশের সাথে দেখা হয়েছিল, সে আর দৌড়াবে না।
পরাজয় তার কাছে রমনাপার্ক, বেঁচে থাকার গল্পগাছা।

আমার সমকোণ আছে কিন্তু কোনো ডাকটিকিট নাই। মৃগয়া নাই। লকবই নাই।
ব্যক্তিগত প্রজাপতি ছিল, তিনি এখন বিয়েপত্রের কার্টুন।

এই যে আঙুলগুলো কেবল চাষ করে। পাখি আঁকে। শিকার করে। খায়।
অথচ আঙটি পরে হস্তকন্যা অনামিকা। যতবার স্নেহ, ততবার নদী-নদী সুবর্ণরেখা।

দেহ ডাকছে শোনো... দেহ ডাকবে শোনো...


চিতা

ব্রিজ পার হলে কতগুলো চিতাবাঘ, সেতার শুনতে এসে শুয়ে আছে ঘাসে।
রক্তপিপাসা থেকে তারা একলাফে নির্জন।

ইতিহাস আজও ষড়যন্ত্র ফেরি করে। ফুলার রোডে তার ছটফট। স্বরলিপি।

পাহাড় ডাকো—ও পাহাড়...
ঝরনাকে ডাকো...
মৃগয়া ফিরিয়ে নিলে সমস্ত হরিণ দেখো উপসর্গের মতো।

হারাবার মতো কিছু ব্রহ্মাণ্ড ছিল, একুশ বছর পর তার শিরচ্ছেদ।
অথচ জল্লাদ আজ চারুকলা শেখে, আকাশ শিথান দিয়ে ঘুমায়। 
নাম ধরে ডাক দিলে সেও প্রেমিক চিতা।

/জেডএস/
সম্পর্কিত
চতুর্দশপদী ও অন্যান্য
নববর্ষে সহিংসতার আশঙ্কা মোকাবিলায় নিরাপত্তা নিশ্চিতের আহ্ববান
শব্দ দহন
সর্বশেষ খবর
সুন্দরবন দিয়ে পুশ-ইন করা ৭৪ জন বাংলাদেশি, ৪ জন ভারতীয় নাগরিক
সুন্দরবন দিয়ে পুশ-ইন করা ৭৪ জন বাংলাদেশি, ৪ জন ভারতীয় নাগরিক
পা দিয়ে লিখে বিশ্ববিদ্যালয়ে মেধা তালিকায় স্থান পেলেন সেই মানিক
পা দিয়ে লিখে বিশ্ববিদ্যালয়ে মেধা তালিকায় স্থান পেলেন সেই মানিক
‘জনগণের মতামত ছাড়া করিডোর-বন্দর চুক্তির সিদ্ধান্ত সরকার নিতে পারে না’
গণতান্ত্রিক অধিকার কমিটির প্রতিবাদ‘জনগণের মতামত ছাড়া করিডোর-বন্দর চুক্তির সিদ্ধান্ত সরকার নিতে পারে না’
১০ লাখ টাকা চাঁদা দাবির অভিযোগ, ছাত্রদল-যুবদলের ১০ নেতাকর্মী আটক
১০ লাখ টাকা চাঁদা দাবির অভিযোগ, ছাত্রদল-যুবদলের ১০ নেতাকর্মী আটক
সর্বাধিক পঠিত
আওয়ামী লীগ কচু পাতার পানি না: কাদের সিদ্দিকী
আওয়ামী লীগ কচু পাতার পানি না: কাদের সিদ্দিকী
বেসরকারি ব্যাংক সরকারি মালিকানায় নেওয়া যাবে, অধ্যাদেশ জারি
বেসরকারি ব্যাংক সরকারি মালিকানায় নেওয়া যাবে, অধ্যাদেশ জারি
মহাসড়কের পাশে দুই যুবকের লাশ, একজনের গলাকাটা অপরজনের চোখ উপড়ানো
মহাসড়কের পাশে দুই যুবকের লাশ, একজনের গলাকাটা অপরজনের চোখ উপড়ানো
আ. লীগের কার্যক্রম নিষিদ্ধের বিষয়ে যে আইনি ব্যাখ্যা দিলেন ব্যারিস্টার কাজল
আ. লীগের কার্যক্রম নিষিদ্ধের বিষয়ে যে আইনি ব্যাখ্যা দিলেন ব্যারিস্টার কাজল
এবার শাহবাগে অবস্থান নিলেন আহত জুলাই যোদ্ধারা
এবার শাহবাগে অবস্থান নিলেন আহত জুলাই যোদ্ধারা