চার দেশের ৪টি ফ্ল্যাশ ফিকশন

বার্নেস ।। এদমুন্দো পাজ স্ল্যাডেন, বলিভিয়া 

জেলের নিজের কোঠায় বন্দি থাকা বার্নেস বুঝল, এটা একটা ভুল ছিল। সে এ নিয়ে দারুণ গর্বিতও বোধ করতে পারত। পরবর্তীকালে, ওই আবছা আলোময় কক্ষে, তার চোখ অন্ধ করে দেওয়া আলোয়, জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হলে, প্রেসিডেন্টকে হত্যা করার অভিযোগে অভিযুক্ত, সে বুঝল সে একদম মাঝারিদের দলে, সে বুঝল তার জীবনের সবচেয়ে বড় তুচ্ছতাকে―একটা হাহাকারময় শূন্যতা বোধ করল, প্রথম কোনো কাজ করার অর্থহীনতার ওজনটা বুঝল, বলল, হ্যাঁ, সে সত্যিই প্রেসিডেন্টকে হত্যা করেছে। যার ফলে সে অভিযুক্ত হলো বোমা পোঁতার জন্য, যাতে ত্রাপাচা রেজিমেন্টের দুশো সাতাশি জন সৈন্য নিহত হলো; পুরোটাই সে করল অট্টহাসি আর ঘৃণা বোধ করতে করতে, এবং অপবাদকে মাথাপেতে নিয়ে। পরে, সে কথায় কোনোরকম বিরতি না নিয়েই স্বীকার করল গ্যাসলাইন উড়িয়ে দেওয়া অন্তর্ঘাতটি ঘটানোর কথাও, যেটা বলিভিয়াকে অর্থনৈতিকভাবে ডুবিয়ে দিয়েছিল, কোচাবাম্বা অরণ্য উদ্যানগুলির বিরানব্বইভাগ আগুনে পুড়িয়ে দেওয়ার ঘটনাটি; চারটি এল.এ.বি জেটকে মাঝ আকাশে বিস্ফোরণে ফেলে দিতে, এবং লা পাজের উত্তর আমেরিকার রাষ্ট্রদূতের কন্যাকে ধর্ষণ করার অভিযোগও। তারা ঘোষণা করল, পরের দিন সূর্য ওঠার সময়ই তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে। তারা যদি সত্যিই সেটা করতে পারত : তার মতো লোকের, সে স্বীকার করল, বাঁচার কোনো অধিকারই ছিল না।
স্প্যানিশ থেকে ইংরেজি অনুবাদকারী : ক্রিক নেসেট।


নাবিক ।। রান্দা জারার, যুক্তরাষ্ট্র

গ্রীষ্মের সময়টায় ইস্তাম্বুলে কাটাতে গিয়ে শে এক তুর্কি ছেলের সঙ্গে আচ্ছাসে ফাকায়। যখন শে উইনকিনসনে তার বাড়িতে ফিরে আসে, বিষয়টা তার স্বামীর কাছে পরিষ্কার করতে তার তিন দিন লাগে।
সে বলে এটাতে তার কিছু যায় আসে না, শে তাকে বলে যে এতে তার এসে না গেলেও তার নিজের আসে যায়। সে তাকে জিজ্ঞাসা করে, শে কি তাকে সেই রকম পুরুষ মনে করে যে, ভাসমান মুহূর্তগুলি নিয়ে বিব্রত, এবং শে তাকে বলে যে, হ্যাঁ, শে তাকে সেই রকম পুরুষ হিসেবেই শ্রেয় মনে করে। সে তাকে বলে শে এই চিন্তা করেই তাকে বিয়ে করেছিল কারণ সে সম্যকভাবেই সেই ধরনের পুরুষ ছিল যে ভাসমান মুহূর্তের নিয়ে পড়ে থাকে না, কারণ সে হলো সেরকম পুরুষ যে, কোনো ধরনের আক্রোশকে আঁকড়ে বাঁচে না। শে তাকে বলে যে, একটা আক্রোশকে আঁকড়ে থাকা এবং রাগের সঙ্গে স্ত্রীকে ঘাঁটাঘাঁটি করা যে-স্ত্রী একজন নাবিকের সঙ্গে ফাকিয়েছে―দুটো একই জিনিস নয়। সে মেনে নেয় যে, আক্রোশ বজায় রাখার বিষয়টি, আর কোনো স্ত্রী―যে একজন নাবিকের সঙ্গে ফাকিয়েছে―তা নিয়ে রাগ করা একই বিষয় নয়, কিন্তু সে যোগ করে, কোনো স্ত্রী, বিশেষ করে শে যদি তার নিজের স্ত্রী হয়, শে তাকে একজন নাবিকের জন্য ছেড়ে যেতে পারে না, এবং একজন তুর্কি নাবিকের জন্য। আদতে, সে বলে, শে তাকে একজন তুর্কি নাবিকের জন্য ছেড়ে যেতে পারে না। শে তো এখন এখানে আছে। ফলে সে কেন এ নিয়ে রাগারাগি করবে?
এখন, শে ক্রমে রেগে ওঠে, এবং তাকে জিজ্ঞাসা করে, কেন সে ধরে নিচ্ছে শে একজন নাবিকের কাছে যাওয়ার জন্য তাকে ছেড়ে যাওয়াটাকে বিবেচনা করছে না। এছাড়াও, শে বলে, শে এবং ওই নাবিক মুসলিম সংস্কৃতির আত্মপরিচয়ে অংশীদার, যেটা এমন যা―শে তার স্বামীর সঙ্গে ভাগ করে নিতে পারে না। শে তাকে জিজ্ঞাসা করে সে কি এটা ভাবে না।
সে বলে সে এ নিয়ে চিন্তা করে না, এবং এমনকি যদি শে বিবেচনা করে একজন তুর্কি নাবিকের জন্য তাকে ছেড়ে দেবে, শে এই সিদ্ধান্ত যেন অবশ্যই না নেয়। এবং সে সম্মত আছে যে, সেই তুর্কি নাবিক ও শে নিশ্চিতভাবেই মুসলিম সংস্কৃতির আত্মপরিচয়ের শক্তপোক্ত বন্ধনের অংশীদারিত্ব ভাগাভাগি করতে পারা নিয়ে, কারণ, সে বলে, সে কল্পনা করতে পারে না― তার সঙ্গে ওই তুর্কির সঙ্গে এমন কী কমন/ সাধারণ গুণনিয়ক থাকতে পারে।
বিপুল পরিমাণে! শে তাকে জোরে ধমকে ওঠে। তার সঙ্গে তুর্কি নাকিবের বিপুল পরিমাণ মিল রয়েছে। তার স্বামী জানতে চায় কী সেই সব যা তুর্কি নাবিকের সঙ্গে তার একই ধরনের মিল আছে।
তার সঙ্গে তুর্কি নাবিকের কোনো কিছুতেই মিল নেই, শুধু একটি জিনিস ছাড়া―যে-লোকটির প্রতি শে আকৃষ্ট হয়েছিল এবং লোকটি তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল এবং তারা একটি রাত কাটিয়েছিল কারাকোয়ের গালাতা টাওয়ারের অশীতাতপনিয়ন্ত্রিত একটি কক্ষে। সকালে, তার ঘুম ভাঙে সেই টাওয়ার ঘিরে উড়ন্ত গাঙচিলের ডাকাডাকিতে, ক্রমে ক্ষুধার্তভাবে ঘন হয়ে আসতে থাকা এবং আরো উচ্চৈঃস্বরে ডাকাডাকি করতে থাকা গাঙচিলগুলি। তুর্কি নাবিকটিও গাঙচিলের ডাক শুনেছিল। তারপর, শে চলে আসে। তাদের ভেতরের সত্যিকারের কিছু মিল আছে : সাংস্কৃতিক আত্মপরিচয়ে, রতিলীলায়, এবং ওই গাঙচিলেদের সঙ্গে নিয়ে।
শে তার স্বামীকে এই গল্পটা বলে। সে তাকে জিজ্ঞাসা করে―শে আসলে কী বলতে চায়। শে তাকে বলে যেন সে একজন তুর্কি নাবিকের সঙ্গে ফাকানোতে সে তার ওপর ক্ষিপ্ত হয়েছে। শে তাকে বলাতে চায় যে, সে ইচ্ছা করুক ওই গালাতা টাওয়ারের অশীতাতপনিয়ন্ত্রিত একটি কক্ষে সে তাকে আচ্ছাসে ফাকাবে। শে চায় যে সে এটা চিৎকার করে বলুক।
তার স্বামী এর কোনোটাই বলতে রাজি হয় না। তার প্রত্যাখ্যান ছিল শান্ত এবং এটা কোনো রাগ থেকে আসা নয়।
যখন শে তাকে দেখে সে তার দিকে শান্তদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, এবং সেগুলির কোনোটাই বলতে রাজি হয়নি, শে বুঝল যে, এটা লোকটির কায়দা যাতে শে আবার ওই তুর্কি নাবিকটির সঙ্গে ফাকানোর জন্য ফিরে যায়।
এবং শে এটাও বুঝল যে, তার স্বামীর তীব্রতার অভাব আছে, যুক্তিবোধের অভাব আছে, এবং একারণেই শে তুর্কি নাবিকের সঙ্গে ফাকানোর পরও বাড়িতে ফিরে আসার কারণ পেয়ে গিয়েছিল।


প্রেম ।। এডগার ওমর অ্যাভিলেস, মেক্সিকো 

‘আমি এখন নিশ্চিত, মা,’ কান্নায় ভেঙে পড়ে মেয়েটি তার মাকে বলল। ‘ঈশ্বর সত্যিই সেখানে আছেন, এবং আছেন তার পূর্ণ ভালোবাসা নিয়ে।’
‘তুমি এতটা নিশ্চিত কী করে হচ্ছ?’
‘আমি তাকে দেখেছি এবং তার সঙ্গে স্বর্গে কথাও বলেছি। সেটা ছিল জগতের সবচেয়ে সুন্দরতম জায়গা!’ মেয়েটি এত নিশ্চিত হয়ে এবং এত ঐকান্তিকভাবে উত্তর দিচ্ছিল যে সব মায়েরাই তাকে হাতে থাকা ছুরিটি দিয়ে ক্ষতবিক্ষত করতে পারত যেটা দিয়ে তার মা পেঁয়াজ কুচিকুচি করে কাটছিল।
মেয়েটি খুবই অল্প বয়সী, এখনও নিষ্পাপ। তার জীবন এতটাই বিপর্যস্ত ছিল, সে রাস্তায় প্রকাশ্যে খুচরা পয়সার জন্য ভিখ মাঙতো। নিশ্চিতভাবেই, আর কোনোরকম দেরি না করে সে তার দেহ বিক্রি করা শুরু করতে পারত। ঠিক তখন মহামহিম স্বর্গ হতে এবং তার ঈশ্বর পুরোটা প্রেম নিয়ে তাকে আর গ্রহণ করতে চাইল না।
তার দিক থেকে সে নরকেই যেত, যখন তার মা দশম বারের মতো ছুরি চালাচ্ছিল।
স্প্যানিশ থেকে ইংরেজি অনুবাদকারী : তোশিয়া ক্যামি


আগুন, জল ।। অ্যাভিতাল গাদ-চিকম্যান, ইসরাইল 

ছেলেটি সিঁড়ির রেলিংয়ের ওপর বিমানটি ওড়াচ্ছে। মেয়েটি তীক্ষ্ণস্বরে চেঁচাচ্ছে তার তার চুল ধোয়া হয়নি বলে। ছেলেটি একটি বোমা মারে তার দিকে, শোয়ার ঘরে। মেয়েটি একটা বৈদ্যুতিক হিটার খুঁজছিল। মা থালাবাটি ধুচ্ছে। বাবা কুকুরটি নিয়ে বাইরে হাঁটাহাঁটিরত।
ছেলেটি একতলা দোতলার মধ্যবর্তী তলার দেয়ালে চড়ল। মেয়েটি বলে শে মারা যাবে, কারণ স্নান করার জন্য দিনটা ছিল মারাত্মক রকমের ঠান্ডা। ছেলেটি সিঁড়ির রেলিং থেকে পিছলে পড়ে যায়, তার হাতে ছিল ছোট একটা স্কেট। মেয়েটি, শে হিটারটি বাথরুমে নিয়ে আসে। ছেলেটি কম্বল জড়ো করে বাথরুমে একটি ব্যারিকেড তৈরি করে। মা রান্নাঘরে থালাবাটি ধোয়। বাবা বাইরে কুকুরসহ হাঁটে।
ছেলেটি লাথি মেরে বাথরুমের দরজা খোলে। মেয়েটি চিৎকার করে ঠান্ডায়। ছেলেটি তার স্কেট বাথরুমের ভেতরে পাঠায়। মেয়েটি একটা কম্বল টেনে নিয়ে আসে বাথরুমের ভেতরে। ছেলেটি বাথরুমের আয়নায় তাকায়। মেয়েটি ছিল নগ্ন। ছেলেটি প্রচণ্ড শব্দে হেসে ওঠে। মা রান্নাঘরে থালাবাটি ধোয়। বাবা বাইরে কুকুরসহ হাঁটে।
মেয়েটি চেঁচিয়ে বলে যে শে ছেলেটির ন্যাংটা হওয়া উদোম পাছার ছবি সবাইকে দেখিয়ে বেড়াবে। ছেলেটি মেঝেতে স্কেট আর তার বিমান নিয়ে ঝাঁপাঝাঁপি করে। মেয়েটি চিৎকার করে বলে সে যেন তাকে না দেখে। ছেলেটি কল ছেড়ে দিয়ে জলের ঝরনার ভেতরে তার জেটবিমানটিকে ওড়াতে চায়। মেয়েটি ছেলেটিকে আঙুল দেখায়। ছেলেটি তার স্কেট মেয়েটির দিকে ছুড়ে মারে। মেয়েটি চিৎকারে করে, ‘মা! বাবা!’ মা রান্নাঘরে থালাবাটি ধোয়। বাবা বাইরে কুকুরসহ হাঁটে।
ছেলেটি বানরের মতো লাফালাফি করতে থাকে। মেয়েটি ছেলেটির দিকে লাফিয়ে যায়। ছেলেটি দুম করে বৈদ্যুতিক হিটারের সঙ্গে ধাক্কা খায়, সে এবং হিটার একসঙ্গে পড়ে যায়। মেয়েটি ছেলেটির দিকে কম্বল ছুড়ে মারে। ছেলেটি উঠে দাঁড়ায় এবং মেয়েটির মাথা কম্বল দিয়ে ঢেকে দেয়। মেয়েটি বলে তার এখন উষ্ণও ভালো লাগছে। ছেলেটি মেয়েটিকে জলের দিকে ঠেলা মারে। মেয়েটি কম্বলে মাথাঢাকা অবস্থায় হিটারে ওপর গিয়ে পড়ে। ছেলেটি তার জেটবিমান আর বোমা ও স্কেট ফেলে দিয়ে মেয়েটিকে হিটারের ওপর থেকে তুলে আনে। কম্বলের প্রান্ত পুড়ে কালো হয়ে যায়। মা রান্নাঘরে থালাবাটি ধোয়। বাবা বাইরে কুকুরসহ হাঁটে।
মেয়েটি পড়ে যায়। ছেলেটি টেনে তোলে। মেয়েটি ওঠে। পড়ে, ওঠে। ছুড়ে মারে। ছেলেটি। মেয়েটি। বৈদ্যুতিক হিটার। জল পড়ে শাওয়ার থেকে। আগুন। জল। মা রান্নাঘরে থালাবাটি ধোয়। বাবা বাইরে কুকুরসহ হাঁটে।