শুক সংলাপ

১.
দহন দেখেছো তুমি? কখনো, কোনোদিন দেখেছো দহন?
হাঁপরে কি করে জ্বলে যুগান্তের ব্যথা, জীবনের কর্মকার
বসে অন্তরালে, আজও ঊর্ধ্বপ্রাণ, করে তারা অমিয় মন্থন
আঘাতে আঘাতে বলে শক্ত হও, হও তুমি পাথর প্রাকার।

তোমাকে যেন না ছোঁয় আর কোনো ফুলের মহিমা, ক্ষান্ত হও
প্রেমে ক্ষান্ত হও, জোনাকিও নিভে যায় বসন্তের কৃষ্ণায়,
শ্রাবণ আকাশ হতে একরাশ বেদনা ঝরায়, প্রিয়তম মেঘে
এখনো হৃদয় ভিজে, বৃষ্টি পড়ে এ শ্যামল পাথরের গায়।

কোনো শৃঙ্খলের মালা গলায় তুলিনি তবু দ্যাখো এই বুকে
পাঁচটি আঙুলে ছুঁয়ে, আমাকে দিও না দোষ হাত পুড়ে গেলে
কেননা কবির বুকে জনতার মৃত্যু এসে যেন মাথা ঠুকে
হারাইলে কেঁদে মরি, আরো বেশি মরে যাই তাকে কাছে পেলে।

এমন দহন জাগে, আঘাতে আঘাতে বলে আরো শক্ত হও
অথচ আহত আমি— কদমের তীব্র ঘ্রাণ আমাকে কাঁদায়—
এই তো আছে গো শুধু, এ দহন প্রাচীন পৃথিবী হতে জাগে
আজও কবিকে ভাসায়, বৃষ্টি পড়ে এ শ্যামল পাথরের গায়।

২.
আমার মৃত্যুর পথ তোমাতে সুগম হবে প্রিয় শুকপাখি
বড়ো অবলীলা ওই নিঃস্পন্দ চোখে, সোনার পাখনা দুলে ওঠে
এমন আশ্বনাই জলে থৈ থৈ আঙিনায় আমি তাকে ডাকি
এ জীবন উড়ে চলে, উড়ে সে বিরহডানা, বিষফল ঠোঁটে।

আমি এক সুকণ্ঠী কোকিলারে চিনি, করবীর রংমাখা চোখ
অনেক শিকারি তার নিজেরই বিছানো ফাঁদে নিজে ধরা দেয়
কেউ কেউ মেদুসার চোখে চোখ রাখে, হয় নিটোল পাথর
সুশীলা কোকিল সে যে, তাহারও শরীর ফোটে করবীর ন্যায়।

একটা সবুজ দীঘি সহসাই ঢেউ তুলে দখিন বাতাসে
'আমি তার জল চিনি, আমি তার স্থল চিনি' দ্বীপ-দ্বীপান্তর,
ছটফট করি তাই, দ্যাখি এ পাখনা বাঁধা তারই মায়াফাঁসে
আকাশে নিও না দ্যূত, আমাকে লুকাও সেই দ্বীপের ভিতর।

এতো সুন্দর তুমি, এতো সুন্দর হয় মানুষ কখনো?
যে আগুন নিভে গেছে খড়োঘরে, জ্বলেছে কি হঠাৎ হাওয়ায়
আমার মৃত্যুর চিতা এ মণিকর্ণিকায় জ্বলে উঠবে পুনঃ
এ জীবন উড়ে যাবে, সবুজ দীঘিটিও কাতরাবে বিরহডানায়।

৩.
গুণে নও, নও নৈপুণ্যে ও শিল্পে, শুধু যদি রূপে মুগ্ধ হই
শুধু রূপে প্রিয় পাখি, তবে কি রুষ্ট হবে? আমাকে বলবে চোর?
নিশিন্দা চোখের লতা, তবুও জড়িয়ে ধরে, শনৈঃ শনৈঃ
একটি চিরল দেহ, হিজলের বনে যেন সুপ্ত থাকে ভোর।

শুধুই বিরহজলে ভেসে যাবে জীবনের ঝুরঝুরে ফুল
কেবল সন্ন্যাস দিয়া, পেতে হবে এ অনন্ত পরমের স্বাদ
বঁইচির লাল দেখে— প্রিয় শুক— এ বসন্তে হবো না আকুল?
তোমার চুলের ছাঁদে দেখি যদি কালোঘন মেঘের প্রাসাদ?

হিঞ্চে শাকের রস তোমার পটের গায়ে দিয়েছো ছড়িয়ে
প্রশংসা করি সেই, ভুষো রং, ছড়-তুলি, চিত্রল দিঘীটার,
এ কোন শিল্পের রং তোমার অঙ্গে অঙ্গে পড়ছে গড়িয়ে
এ জীবন্ত পটচ্ছবি যে এঁকেছে আমি প্রশংসা করি তাঁর।

থাকুক শিল্পের ঢাক শব্দহীন, আজ শুধু রূপে মুগ্ধ হবো
যারা প্রেম করে গেছে, কামনার লীলানৃত্যে মাতিয়েছে ধরা
আমি তাঁর কিছু নই, অতি সাধারণ চোখে তোমাকে সাজাবো,
তোমার খোঁপায় আজ গুঁজে দেবো ধানের মঞ্জরিত ছড়া।

৪.
আহা কি দারুণ ব্যথা এ হৃদয়ে লয়ে চলি, শামুকের খোল
যেন তার জন্ম হতে লেপটে থাকে পিঠে, আহা সোনালি শামুক
ধীরে চলো, এখনো সমুদ্র বহুদূর, বহুদূরে জলের কল্লোল
প্রকৃত অশ্রুভেজা তোমার শরীরে সেই বেদনা জাগুক।

তুমি কি জানো না তাকে, মায়াবতী, তার দুটি খেলার চরণ
কখন প্রবল নাচে ভেঙে যাবে এ সাজানো লোহার পিঞ্জর
ভিতরের তিলাঘুঘু এতোদিন খুঁটে খুঁটে খেয়েছে জীবন
দারুণ কপট-পোষ, প্রিয় পাখি, যুগিয়েছো তবে কাঠখড়।

হঠাৎ চৈত্রের ঝড়ে— ভাঁটের গন্ধে— লাল মৃত্তিকার পথে—
কবির উদাস চোখে ঝরে যাবে একটি দুটি মুক্তার দানা
মৃত্যু আসন্ন জেনে, তবু কবি চড়ে তাঁরই অভিশপ্ত রথে
আহা কি দারুণ ব্যথা ঝাঁপটায় এ হৃদয়ে অতিকায় ডানা।

যেইদিন ভেঙে যাবে ব্যথার শরীর হতে সোনালি শ্রীখোল
চাঁদের বলয় ভেঙে জ্যোৎস্না যেন ফেটে পড়ে আকাশে আকাশে
আমার সমস্ত প্রাণ ছিন্নভিন্ন হবে এইভাবে, পথে প্রান্তরে,
তোমার বিপুল পায়ে রুপার নুপুরখানি বেজে যাবে ঘাসে।

৫.
আমি কাকে বলি? দ্যাখো, এইখানে শোণিত সাগরে হাত দাও
দ্যাখো, কোন শত্রুবহ্নি জ্বালিয়েছে আমার নগরে চিতা জ্বলে
পড়েছি দ্বৈত-সমরে, যাও শুক, এ-খবর তাকেও জানাও
জানাও একথা তুমি নীড়ভাঙা পাখিদের ভিড়ে, কোলাহলে।

সে যদি সন্ধির কথা বলে কয়ে দিতে চায় বালক-প্রবোধ
তাকে বলো, জীবন তো শাম্মাদানে পরিশিষ্ট মোম,
আছে শুধু প্রেমের সুন্দর নিয়া, হৃদয়ের এধারে-ওধারে
অর্ধেক পেয়েছে কৌশিক— অর্ধেক নিয়েছে কালুডোম।

তোমাকেই ভালোবাসি এইকথা বলা নয় এতোটা সহজ
কেউটের কোটরেও বরং সেঁধিয়ে যাওয়া কিছু নিরাপদ
নতুন সূর্যের তলে কতো সাপ ছেড়ে দিলো পুরানা খোলস
তবে কি ছেড়েই যাবে মসুরের মাঠে, অদূরে কৌম জনপদ।

প্রিয় পাখি, প্রিয় পাখি, এ আগুন বড়ো সযতনে বুকে রাখি
লাল-চন্দনের মতো থরে থরে হৃদয়ের এধারে-ওধারে
তোমার ঘৃণার পুষ্পে সাজিয়েছি আমার বুকের আংরাখি
এখানে দারুণ ঝড়, আমি আছি খেয়াশূন্য একা পারাপারে।