দাদুর দাঁত

দাদুর দাঁত

সাতখানা দাঁত আছে সবগুলো পড়ে,
সেগুলোও ঢিলেঢালা খুবই নড়বড়ে।
নড়ে ওঠে তিরতির জোরে দিলে কাশি,
কিংবা বাতাস এলে, ফুঁক দিলে বাঁশি।

কখনও করে না কুলি মনের ভুলে—
টুপটাপ দাঁত যদি পড়ে খুলে খুলে।
দাঁতগুলো মেজে রাখে তুলো দিয়ে ঘষে,
আলতো ছোঁয়ায় শুধু ডলে তো না কষে।

ওড়ে যদি মাছি আর ঘোরে যদি মশা,
মুখ বোজে—দাঁতে যদি লেগে যায় ঘষা।
যায় না সে ময়দানে, বসে না তো ঘাসে,
শিরশিরে হাওয়া যদি তেড়েমেড়ে আসে।

কখনও কোথাও গেলে রিকশায় করে,
দুই হাতে দুই পাটি দাঁত রাখে ধরে।
খায় না সে গোরু-খাসি—সুস্বাদু হাড়,
কোনো কাজে করে না সে দাঁত ব্যবহার।

আগলে সে রাখে তার দাঁত বারো মাসই,
ঐ দাঁতে দেয় শুধু ফিক করে হাসি।