এখন বলবো নিজের অন্ধকারে বসে
একেকটি সাদা পৃষ্ঠার চেয়েও নিরবতা, ঘরে;
অন্তরীক্ষ তো আছেই তারা ঝিলমিল
সম্ভবত, কলম থেকে রক্ত বের হচ্ছে
বা লেখাটা রক্ত দিয়েই
[কোলাহল]
: নিয়ন্ত্রিত মুখ কথা বলছে
: বা কীবোর্ড
: বা আঙুলের ডগা
: বা আঙুলসমেত মানুষ
: বা মানুষের রাষ্ট্র
: বা মানুষের ভূমি
চারদিকে পুলিশ পুলিশ
[ভ্র ভ্র ভ্র ঠা ঠা ঠা
আলোয়, না-আলোয়, অন্তর্নগরে]
আমি চুপ থাকবো না
ভেতরে হাত ঢোকাবে?
যেভাবে ছেঁড়ে শিশুর কুঁড়ি?
আমি আরো অনিশ্চিত ঘরে
ঢুকে পড়বো
দেয়ালগুলো টর্চার সেল থেকে
খুলে এনে লাগাবো
যাতে বাইরেই থাকে বসন্তের লঘু হাওয়া
[ঘোষক]
: কেউ কি প্রস্তুত আছে লাশের ভার বহন করার?
[ফিসফিস]
: লাশ? কার লাশ কীসের লাশ?
: না, আমরা কেউ নিহত নই
: আমরা ঠিক ঠিক গুনে দেখেছি, কেউ নিখোঁজ নই
মর্গে শোনা যায় কুহু কুহু
