জর্জ সেফেরিস [১৯০০-১৯৭১] হেলেনকে নিয়ে লিখবেন এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। গ্রিসে জন্ম নেয়া এই কবি ছিলেন গ্রিক সাহিত্য ও মিথের একনিষ্ঠ উত্তরাধিকার। ফলে তার কবিতায় বারবার পুরাণের প্রসঙ্গ এসেছে। আর ‘হেলেন’ আলোড়িত করেছে পো, ইয়েটস থেকে শুরু করে অনেককেই; এমনকি জীবনানন্দের ‘বনলতা সেন’-এর মধ্যেও হেলেনের অস্তিত্ব আছে। নোবেল জয়ী সেফেরিসের এই কবিতাটি নেয়া হয়েছে ইংরেজিতে অনূদিত তার কালেকটেড পোয়েমস থেকে। কবিতায় তিনি নাইটিঙ্গেলের কথা বলেছেন, কিন্তু আমি তাকে বুলবুলি করে দিয়েছি নির্দ্বিধায়। এমন অনেক দ্বিধাহীন কাজ করেছি, তাতে কখনো মূল থেকে কিছুটা সরেও গিয়েছে। আর টীকা-ভাষ্যের প্রয়োজন আপাতত স্তগিত রাখা হলো।—অনুবাদক।
হেলেন
টিউসার : ...সমুদ্র সজ্জিত সাইপ্রাসে, থাকতে হবে আমাকে,
অ্যাপেলো নির্দিষ্ট এই ভূমিতে; এই নগরী সালামিসে—
দ্বীপে বসবাসের স্মৃতিতে দেয়া যার নাম।
.........
হেলেন : কখনোই আমি যাইনি ট্রয়ে; ট্রয় কেবলই মায়া, অলীক।
.........
ভৃত্য : কী? আপনি বলতে চান ট্রয় কেবলই মায়া, মেঘ? যার জন্য লড়েছি এতদিন?
ইউরিপিদিস ‘হেলেন’
‘ঘুমাতে পারবে না তুমি কিছুতেই, পালত্রেসে,
বুলবুলি কেবলই ডাকে, ডাকে।’
হে লাজুক পাখি—অরণ্যে, পাতায় পাতায়, ছড়িয়ে দাও
তোমার সুর—তাদের রৌদ্রদেহে, বুকে, আত্মায় দাও শান্তি শান্তি;
যারা ফিরে আসবে না আর কোনোদিন।
অন্ধ ধ্বনি, তুমি খুঁজে মরো তাদের স্মৃতির অন্ধকারে—
তাদের পায়ের শব্দ, অঙ্গভঙ্গি— বা, বলবো না চুমুর চুমকুঁড়ি—
কেবল বাজে উন্মত্ত ক্রীতদাসীদের খনখনে গলা।
‘ঘুমাতে পারবে না তুমি কিছুতেই, পালত্রেসে,
বুলবুলি কেবলই ডাকে, ডাকে।’
পালত্রেস : কোথায় পালত্রেস? আর এই দ্বীপ : কেইবা চেনে তাকে?
কখনো শুনিনি সে সব নাম, যা শুনে আসছি এতকাল:
নতুন দেশ, মানুষ ও দেবতাদের নয়া নির্বুদ্ধিতা;
হায়, আমার অদৃষ্ট আমাকে টেনে এনেছে
কোনো এক আইয়াকসের শেষ তরবারি
আর সালামিসের মধ্যে, এই সমুদ্রতীরে।
চাঁদ। চাঁদ
যেন সমুদ্রে ফুঁটলো আফ্রোদিতির মতো,
ঢেকে দিয়ে আর্চারের তারাগুলো খুঁজতে এলো বৃশ্চিকের হৃদয়
আর নতুন সবকিছু।
সত্য, কোথায় সত্য?
আমিও ছিলাম যুদ্ধে এক তীরন্দাজ;
আমার কপাল এক লক্ষ্য ভ্রষ্ট মানুষের।
গানের বুলবুলি, তোমার গান শুনে
এমনই এক রাতে, এই প্রটেউসের তীরে
স্পার্টার ক্রীতদাসীরা বিলাপ করতে শুরু করেছে—
যাদের মধ্যে রয়েছে যে হেলেন—তা কে বিশ্বাস করবে।
স্কামান্দার নদীর তীরে আমরা যাকে খুঁজেছি এতদিন
তন্নতন্ন করে, সে এখানে? এই মরুর ঠোঁটে?
আমি তাকে স্পর্শ করলাম;
সে কেঁদে কেঁদে বললো:
‘এ সত্যি নয়, এ সত্যি নয়।
আমি কখনোই উঠিনি জাহাজে।
কখনো যাইনি সুমহান ট্রয়ে।’
তার সেই উন্নত বুক, রোদে ঝলমল চুল
আর লাবণ্যমাখা দেহবল্লরী, হাসি—সবই এক;
একই রকম কাঁধে, উরুতে, হাঁটুতে,
সজীব ত্বক, চোখ, চোখের বড় বড় পাতা—
এখানেই ছিল সে, এই বদ্বীপে।
এই, এই ট্রয়ে?
ট্রয় কিছু নয়: কেবল ইন্দ্রজাল, অলীক প্রতিমা।
চেয়েছিলেন যা দেবতারা।
আর প্যারিস? প্যারিস শুয়েছিল ছায়ার সঙ্গে
যা ছিলও এক নিরেট সত্তা;
আর পুরো দশটি বছর আমরা
খুনোখুনি করেছি হেলেনের জন্য।
অনেক দুঃখের বোঝা বহন করেছে গ্রিস
সমুদ্রের চোয়ালে নিক্ষিপ্ত হয়েছে কত শরীর
মাটির গহ্বরে কত আত্মা
শস্যের মতো পিষে মরেছে যাঁতায়।
নদী উঠেছে ফুলে, পলিতে পলিতে রক্ত
শুধু একটি ক্ষীণ কম্পনের জন্য
এক টুকরো মেঘের জন্য
একটি প্রজাপতির চঞ্চলতা: একটি রাজহাঁসের ডানা ঝাপটা
একটি শূন্যতার জন্য—সব, সব কেবল এক হেলেনের জন্য।
আর আমার ভাই?
ও বুলবুলি, ও বুলবুলি, ও বুলবুলি
দেবতা কী? দেবতা কী নয়? বা তাদের মধ্যে অমিলই বা কী?
‘ঘুমাতে পারবে না তুমি কিছুতেই, পালত্রেসে,
বুলবুলি কেবলই ডাকে, ডাকে।’
অশ্রুকণার পাখি
সমুদ্রচুমার সাইপ্রাসে
আমার স্বদেশের কথা মনে করিয়ে দেবার জন্যে
আজ তোমার কীর্তন করি।
আমি এই কাহিনির নোঙর ফেলেছি
যদি সত্যি হয় এসব গল্পই,
যদি সত্যি হয় মানুষ আর কিছুতেই
মানবে না দেবতাদের প্রাচীন ছলনাজাল।
যদি সত্যি হয়
ভবিষ্যতে অন্য কোনো তেউক্রোস
বা কোনো আইয়াকস বা প্রিয়াম, বা হেকাবে
কিংবা অন্য কোনো অজ্ঞাত নামহীন মানুষ, যে দেখেছে
মৃতদেহভরা স্কামান্দার নদনদী
তাদের ভাগ্য যেন এমন না হয়
যেন কোনো লোক এসে তাদের না বলে
এত যন্ত্রণা, এত অন্ধকার অতলে জীবনের
এত অপচয়ের কথা
এক শূন্যতার জন্য সবকিছু
সবকিছু এক হেলেনের জন্য।
