জল

উৎসর্গ: গৌতম বসু

১

কিছু-বা লেখার কথা ভাবি:

লেখা থেকে দূরে গেলে এই মনে হয়

আমাকে কেবলই ঘেরে ছন্দের দোলা

সাদা পৃষ্ঠার কাছে পুরোনো অভ্যেসে

বসেছে একটি আজ উদাস কলম

যে-লেখা লিখবে বলে হেঁটে যেত পথ

সে-পথে জ্বলেছে বাতি, ক্ষীণতম আলো

লেখার শরীর এসে তার হাতে চিবুক ছোঁয়াল...

২

দাঁড়াই ব্রিজের কাছে গিয়ে

ব্রিজের ওপরে হাত রেখে

              জল দেখি:

এত জল নেমে এল পাহাড়ের থেকে?

এই জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখব বলেই

এসেছি এতটা যেন অরণ্যছায়ায়...

জল এসে

আমার হাতের লেখা ধুয়ে দিয়ে যায়

৩

জলকে শ্মশানবন্ধু ভেবেছেন কবি

এই জল তাঁর কাছে রামপ্রসাদ সেন

তোর্ষার জলের পাশে বসে আছি একা—

জল থেকে

সুরের আজলা তুলে নেন শ্রীতানসেন...